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Me dices que el oculista te recomendó dejar de usar los lentes de con-
tacto durante un mes para poder graduarte con exactitud las gafas. Tus 
labores de dibujante fuerzan tus ojos a un largo ejercicio de precisión. 
Tus diseños de vestuario son muchos y continuos para las obras de tea-
tro más elogiadas de la ciudad . Se cansa tu vista. Te propongo acompa-
ñarte durante ese mes de vacaciones para también poder ve r yo con 
mayor claridad . 
Mi abuelo fue atractivo y ocioso, elegante y culto, afecto a la buena 
mesa y al tabaco aromático. Se casó por interés con una rubia heredera 
de muchas haciendas que la revolución aniquiló. Mi padre tuvo el don 
de encantar y agradar, fue siempre un seductor involuntario que encon-
traba en la vida el lado grato y llevadero; su mayor virtud fue la compla-
cencia, y enamoró a tantas mujeres antes de su tardío matrimonio que 
mi madre desde recién casada hasta cuarenta años después reaccionó 
celosa a cualquier estímulo que pareciera distraer un poco la atención 
de su marido. Mi hennano, guapo y varonil , fue conquistado por una 
mujer laboriosa. Hago recuento de homb res en mi famiBa porque todos 
ellos tienen como carac terística el haber sido deseac!os, y a la inversa del 
hábito nonnal en sociedad, cortejados y regalados por mujeres. Tú me 
buscaste tanto por teléfono, me dejaste mensajes con dibujos bajo la 
puerta , me en trevistaste con fotos mías desnudo junto a ti vestida , me 
hablaste de Venecia para ir. Yo te correspondí con cortes ía y amistad, 
pero con indiferencia amorosa. Ahora me doy cuenta de que eras la 
mujer para mí. 
Las pasiones recto ras de la vida se enraizan en las relaciones de pa-
rentesco y en la convivencia familiar de la infancia. Yo fui el sobrino 
predilecto de mi tía la bella, mujer de vida mundana, tan afecta a los 
cosméticos que me hace referir siempre la belleza a las revistas de mo-
das. Todo el artificio de la voz y del gesto, la postura buscada y la act i-
tud artificial han sido siempre para mí lo más aceptable . A fu erza de 
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confrontanne con otra" opiniones, he llegado a admirar la gracia loza-
na y hasta rústica, la amplitud saludable y selvática de alguna mujer 
joven. Quizá conociendo mis debilidades, me dijiste que habías sido 
modelo de una empresa de perfumes en programas de televisión. De 
pronto me parecis te más atractiva. 
Un día me mandaste una tarjeta postal desde Tijuana, otro día una 
carta desde el hote l del Angel , ambas con dibujos de grillos y arañas que 
saltan con palabras jocosas. Me siento halagado en la más íntima vani-
dad al releer los mensajes sucesivos en que me llamas 'inteligencia hecha 
músculos' . ¿Cómo sabias que la adulación que más colma a una hombre 
es a su fuerza corporal y a su cerebro'! Pero en otra ocasión me dejaste 
por debajo de la puerta este poema : 
Tú que tienes brazos todopoderosos 
para empuñar los remos 
y navegar en un mar de piedras, 
tú que pones todos los medios 
para alejarte 
de quien pueda desgarrar tu corazón, 
dime por qué yo 
cuando resplandezco 
en mi luz más hermosa 
y extiendo los brazos 
a quien ha despertado en mí esa luz , 
provóco desconfianza y miedo, 
alejo de mí todo lo que amo 
ya quien pudo amanne . 
Este es un poema tuyo, poema de mujer , y ahora que lo releo, debo ha· 
cer penitencia, pagar una multa , devolver el obsequio. 
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Trajiste al fotógrafo aquí a mi departamento a tomarme fotos desnu-
do, con mi gesto de entrevistado que atiende lo mismo al micrófono de 
tu grabadora que a la len te de la cámara . El fotógrafo usó una sombrilla 
blanca para opacar el relámpago de la luz. A mi lado estabas tú total-
mente vestida de negro , botas negras de cuero, falda negra y blusa ne-
gra, y tu rostro blanquísimo sobresalía entre tu cabellera negra . Aquí, 
sentado al borde del escrito rio, leo un libro de poesía ; en el sillón hago 
un gesto de quien opina sobre graves asuntos mundiales; de pie frente al 
espejo, nos renejamos los dos ; tú miras con sorpresa aquí, abres los ojos 
desmesurados cuando yo río ; allí bajas la cabeza; me apoyo en la pared, 
cubres con la grabadora mi sexo y vuelves el rostro asombrada ... Así 
fueron las treinta fotografías, logradas en hora y media solamente. La 
revista se expende ya en estanquillos y tiendas. Algún desconocido me 
detiene en la calle para bromear sobre mis desnudos tardíos y pregun-
tarme por la hermosa enlutada. 
Si vuelvo a recordar que la fijación en los gustos y la directriz de las 
pasiones se forjan en la relaciones de infancia y en las preferencias para 
algún pariente consanguíneo, hay un ingrediente más que me inclina 
hacia ti : naciste en el lugar donde nació mi madre. No debo decir que 
padezco una debilidad especial por ella, quien es más bien una mujer 
distante, serena y dada al cálculo. Ciertos hombres suaves y cariñosos 
evidencian en su trato que fueron bien amados por su madre desde la 
cuna . Mi madre más bien hubiera querido representar la lucha de los 
derechos femeninos frent e a las cámaras, hubiera querido responder al 
informe presidencial ; quizá por eso no fue buena cocinera ni repostera , 
pero en contrapartida siempre estuvo infonnada de los cambios polí-
ticos y avances económicos del país. Encuentro una coincidencia con-
tigo : eres mujer autosuficiente , activa , dueña de tus gastos, de tu 
persona ; resuelta a actuar sin opiniones ajenas, te diriges a las cosas y 
las tomas. Debo decir que eres mujer emancipada en el mundo moder-
no y masculino, y eso de que naciste en el mismo lugar de mi madre 
sólo es un pretexto para argumentar mi amor. 
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Fuimos a la exposición conmemorativa de Saturnino "errán en el 
palacio de las Bellas Artes. Yo quería que me explicaras algo de aque-
lla mujer con mantón y abanico , pero tú mirabas y seguías al otro cua· 
dro. Apelaba yo a ti para que me indicaras la' calidad de los bocetos, o 
bien, los tonos de luz y color al óleo. Pero veías y pasabas al siguiente 
cuadro. A la salida me hiciste preguntas sociológicas e históricas que 
respondí con esfuerzo , pero no escuchabas mis palabras. Comenzó mi 
indiferencia, 
En alguna ocasión de mucha alegría interna, profunda, como cuan· 
do abro un horizonte a mi experiencia , cuando asisto a un nuevo espec-
táculo, cuando compro algún objeto deseado o me pongo un traje nuevo· 
en alguna ocasión de ésas me duele el estómago. El inconsciente no sa-
be si lo que ocurre es positivo o negativo, simplemente somatiza la emo-
ción. Pero he descubierto que el licor me relaja y alivia, disminuye el 
malestar drástico : una o dos copas amainan la tensión , Una marca de 
tequila lleva tu apellido. Recientemente me siento inclinado a comprar 
una botella, aunque no tenga yo ningún malestar. Miro tu apellido en 
la etiqueta y se me antoja un trago . 
Tenías un hombre al que amabas (al que amas todavía) que era tu 
compañero en la escuela de pintura. El frecuentaba las drogas y se sui-
cidó: sentado en el sillón, con la biblia en las manos, fue encontrado un 
día. La noticia te llegó de fuente lejana y durante mucho tiempo lo 
veías al subir a un taxi, al dar la vuelta a una calle , al entrar a un edifi· 
cio: su rostro se figuraba en todas partes. Guardaste el autorretrato su" 
yo en un ropero durante un ' año, y después, cuando decidiste colgarlo 
en la sala, su imagen con mayor fuerza apareció a la luz de la ventana. 
Yo te dije : "¿Por qué no quitas ese retrato de allí? Los duelos también 
deben tenninar" . 
Te fuiste a Europa : un viaje al que me invitabas sabiendo que yo no 
.' podía aceptar. En Londres entrevistaste a un famoso escritor. Desde 
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París me escribiste el 14 de julio : "La gente con la cara pintada baila y 
canta en las calles del barrio Latino. Leo acerca de la ciudad de México 
y aun tan lejos me asusta, pero las ciudades, para mí, los hacen los ami-
gos que quiero como a ti" . Desde Venecia, donde supuestamente resi-
diríamos tú y yo, me enviaste una única tarjeta postal , obra maestra de 
diseño y de ingenio en las palabras y en el trazo, con colo res naranja y 
violeta en los nombres; rojo, azul celeste y verde en los márgenes, en 
la firma y en la fecha : "En la foto se ve el barrio en que vivo. Si en Mé-
xico estoy entre las calles de río Lerma y río Duero, aquí navego entre 
el río del Mapaga y el río San Bamaba . Me gustaría que de pronto se 
cruzara el río Hudson para que me contaras tus últimas renexiones". 
Sobre la foto de la tarjeta postal pegaste un dibujo adusto y solemne y 
en el dorso pusiste la pregunta : "Chi e I'imperatore romano che , eletto 
pe r acclamazione dai pretori:lfli nell'anno 68, alla morte di Nerone ... " 
Yo no lo sé, pero tú misma añadiste en un costado la respuesta : el em-
perador es Galba. Miro la góndola en el muelle del canal. 
Hiciste una historieta para la publicidad de un libro mío. En el pri-
mer cuadro aparece una muchacha que lee : " ... sé desde ahora que lle-
garé a lobo triste , aburrido de Hbros y sin estepa ... " En el segundo cua-
dro la muchacha que lee se ve que está sentada sobre grandes volúmenes 
de Proust , Dostoyevsky, Hesse , Neruda, Sartre, Ibsen , DurreU , Wilde, 
Nietzsche, y estos grandes volúmenes se apilan sobre el globo terráqueo, 
que es pequeño. En el tercer cuadro, la muchacha remota, con la cabe-
llera al viento, grita con grandes mayúsculas ¡Jorge Arturo! ... y yo 
que archivé esa historieta durante tanto tiempo ... pero ya la he sacado 
y puesto en un marco, porque ahora yo grito iCristina! ¡Cristina! 
Fuimos al teatro con el propósito específico de ver el vestuario que 
diseñaste . Hacía tiempo que no te visitaba en tu casa . Te encontré de)-
gada en extremo, con el cuerpo de una niña de quince años. frágil , es-
piritualizada, pero todavía con el rostro de haber sido modelo de anun-
cios de perfume . Entonces me convidaste al teatro. Reímos mucho du-
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rante la función y aplaudimos con generosidad. Después compartimos 
los platos de la cena en un restorán que hacía mucho tiempo no visitá-
bamos. Me dijiste que pronto te cambiarías de casa, que dejarías de ser 
mi vecina cercana. 
Ayer me detuve frente a tu edificio, después Uamé el timbre , des-
pués crucé la puerta de la calle y subí las escaleras, vi la puerta de tu 
departamento abierta : entro, está casi vacío, me percato de los mue-
bles que algunos hombres sacaban a cuestas y metían en el camión de 
mudanzas. No he vuelto a saber más de ti. Contigo pierdo a la esposa. 
24 mayo 1980 
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He sacrificado la mayor parte de mi vida en soñar y en creer en la belle-
za. Ha llegado el día en que yo haga un balance y me pregunte si la vida 
vale la pena, si el esfuerzo merece continuar. Esta vida no basta, no es 
suficiente. Aquellos que tienen la fe en una vida eterna después de ésta , 
resuelven el problema con el consuelo del perdón de sus maldades pasa-
das. Aquellos que esperan la disolución de su ser en la homogeneidad en 
que desaparecerán las particularidades de cada uno para integrarse al 
todo, ya tienen desde este mundo solucionado el destino de su siJen-
cia. Pero hay otros, como yo, que se desesperan an te esta vida que no 
basta y no creen en ot ra porque solamente esta materia existe, composi-
ción química, transfonnación de plantas o de piedras, destrucción de 
células y órganos, fosilización . Sólo esta vida existe, y no basta. Sé que 
soy como el hielo que se derrite bajo el sol, como la planta seca que se 
desbarata en polvo, como la roca erosionada. Soy un objeto más de la 
materia y no es necesaria mi existencia . Si yo fuera grillo , zumbaría 
con mis élitros toda la noche ; si fuera perro,ladraría a la luna, pero sólo 
tengo palabras, palabras, inventos de fonemas , ruidos por la garganta y 
la lengua, como gruftidos de matizada emisión que al fin de cuentas no 
significan nada. 
Es tiempo de liberarse de algún modo: sudando gotas anchas, lloran-
do con delirio , comiendo ansiosamente ... Pero yo sé que la única cura-
ción es el colapso del placer amoroso. El hombre ha inventado sustitu-
ciones: el licor como ensueño, el tabaco como distracción , la droga 
como fuga . La neurosis es el contrapeso a los anhelos y las frustracio-
nes, y una arbitrariedad positiva: el arte. Yo tengo palabras, pero quisie-
ra tener colores o tener sonidos. Pintor y músico para querer explicar-
me también así la vida . Pregunté a un amigo: "¿Vale la pena la vida?" 
y él dijo : " La vida no se pregunta . La vida está alU". Tenía razón : la vi-
da humana es como la planta del jardín, no se pregunta . 
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Pienso en otras épocas. Cada pueblo ha tenido un momento de flore· 
cimiento en el arte . Pienso en los pintores italianos del renacimiento, en 
los poetas alemanes del romanticismo , en los pintores impresionistas 
franceses, en los poetas místicos españoles, en 'los pintores del gran sigJo 
holandés, en los escritores rusos del realismo. Idealizo cada momento de 
la historia como si fuera muy beDo. Quiero creer que yo pertenezco a 
una etapa dorada de la evolución del arte. Sin embargo la vida cotidiana 
es más importante que cualquier horizonte histórico, y solamente nos 
espera la muerte, en la que todo acaba, y no hay más. Ahora entiendo 
las palabras de aquel político a los otros tres con quienes había reparti-
do Europa después de la guerra monstruosa: "Pero aún queda la muer-
te" . Esos hombres poderosos también murieron . No comprendo bien el 
ve rso del poeta que dijo : "La pena de los dioses en no alcanzar la muer-
te", 
Afuera llueve . Recuerdo mi adolescencia, afectada en el sentimiento 
por la lluvia , que me tomaba melancólico. En aquel tiempo temblaba 
yo de anhelos y ambiciones sin pensar que existe la muerte. Quería yo 
construir, elevarme , edificar ~ creía yo en los arcos de triunfo y en las 
coronas de laurel. Pero el cuerpo se cansa y con él el espíritu . Y se ve 
el tiempo que pasa dejando marcas en el rostro y pesadez en la espalda. 
El tiempo pasa destruyendo el ideal porque la vida es dura. 
¿Será cierto que las obras de arte son sustituciones de la realización 
de los deseos en la vida? ¿Será verdad que la frustración es la promoto-
ra de las obras del espíritu?' Triste destino . Yo sólo quiero vivir y tú 
no estás conmigo. Me propongo razonar y hacer justicia: cuántas veces 
yo he maltratado a alguien en sus sentimientos, cuántas veces he reído 
con el dolor que provoco en otra persona. Ahora yo me lamento y me 
siento herido. ¿Es acaso el precio que pago? Pero si durante toda mi 
vida he pagado ese precio. Pienso en amigos muertos, en poetas muer-
tos. Me cuentan que uno de ellos deseaba morir . Ahora lo comprendo . 
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Deseaba mo rir y no me parece tan ho rrible pensa rlo. Vivir es tener vici-
situdes, angustias, penas, preocupaciones. Morir es no padece r de nada. 
Po rque no hay nada después de la muerte. Y sin embargo esta vida no 
basta, no es suficiente, no es total. 
Me quedan las palab ras. Palabras que son gruñidos, gruñidos que son 
como el croar , el aullar, el barritar , el mugir : los berridos que son las 
palabras . 
Pero el cuerpo que deseo debería es tar conmigo . Y yo sé que me 
amas. Me vienen las ideas a la cabeza como aluvión: me acuerdo de los 
labe rintos de la Edad Media . Me pregunto si los insensibles al arte, los 
deseosos de d inero, los prác ticos, aquellos que no tienen muchas cosas 
en la cabeza, también sufren de se ntimiento. Me pregunto si esos insen· 
sibles también tienen su infierno de amo r. 
Hace pocos días yo veía la in ut ilidad de la vida , la muerte en todas 
las manifes tac iones, el acabamiento del mundo. Vela yo que todo 
es vano porque todo se transfo rma y va a la muerte . Quiero vivir ochen· 
ta y cinco años. noventa y cinco años. novecien tos nuventa años q ue 
dice la b iblia. po rque no hay más vida que ésta ni más amo r que el que 
dan los semejantes en su carne . Y tú no estás conmigo. 
Para evitar todo mal hay q ue ded icarse a la med itac ió n. al ayuno, al 
estud io. La sabid uría es la felicidad . La meditación es el nive l más alto 
de l hombre . Y tú no es tás conmigo. 
Las ideas de la muerte ya pasa ro n porq ue pienso en ti , que eres la 
tortura. pero la vida. 
Es bueno abandonar la vanidad que nos impulsa a q uerer dejar obras 
imperecederas para la posteridad . Es una enfermedad de nuestra cullu-
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ra : sacrificar la vida para conseguir un monumento de bronce después 
de la muerte . Esto se 10 he dicho a una persona famosa y sonrió con 
desdén y con lamento , como si le echara limón en una llaga y sólo afir-
mó : "Qué terrible hacerse el monumento". Hay que renunciar a la glo-
ria y la fama para que la vida sea vivible. Importa más la fruta que com-
pro y que como, el espectáculo a que asisto como un desconocido, al 
placer de encontrar a quien tome mis manos, respire cerca de mí y 
palpite su pecho junto al mío. 
Es forzoso renunciar al amor apasionado, a la historia de frenesí y 
de sobresaltos. Es forzoso renunciar al matrimonio tradicional con los 
hijos y la imagen del decoro que ya no cumple con las necesidades de 
nuestro tiempo. 
Solamente queda la amistad. El amigo que me quiera y que me acom-
pañe, aquel que pueda estar siempre lejos, para no fatigarnos. 
Hay que saber estar solos. El aislamiento meditativo reconforta mu-
cho y fortalece. La soledad es un gran tesoro. 
Espero que alguien me Uame por teléfono para visitanne y luego te-
ner un encuentro sexual. Sentí que había comido con exceso y tenía 
asco. He pasado cuarenta y ocho horas sin probar bocado y me siento 
muy bien. Hoy he comido una cantidad nonnal de carbohidratos y pro-
te ínas y mañana no comeré nada durante todo el día. Iré a la ópera a 
escuchar 'El buque fantasmá'. Leí el argumento , el mismo que ya cono-
cía , pero más detaUado. Yo sabía que el Holandés andaría errante por 
los mares hasta encontrar un amor, andaría errante eternamente y cuan-
do encontrara ese amor moriría . El argumento ahora es más preciso: 
el Holandés va errante por siempre , buscando un amor que lo redima ; 
al fm lo encuentra y muere , que es su deseo. Así cambia la historia. ¿Se 
puede desear la muerte? Visto desde lejos, sí , como algo que les suce-
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de a otros y que a nosotros nos llega como una noticia irrelevante. Cuan-
do se trata de una obra de arte, la muerte se vuelve símbolo , beUeza o 
énfasis dramático. Pero vista la muerte desde cerca, como un dolor y 
como la pérdida del todo , entonces es horrible. No ser. Me parece un 
puro jugueteo intelectual el decir que mientras se vive se siente angustia, 
ansiedad , se padecen enfermedades y carencias, pero ya muerto no se 
sufre . Otra especulación intelectual es la contraria : es preferible la cóle-
ra o los celos, el rencor y el abandono que no sentir nada. 
Pienso en ti ahora, amigo que quiero , porque me dijiste que nos ve-
ríamos el lunes próximo para tomar un café juntos. Tengo miedo de 
que no asistas. Planeo entonces Uamarte por teléfono muy temprano 
avisándote que no debes dejarme solo en la cita . Hay algo que me mo-
lesta: dar mi nombre a tu hermana ; me molesta también evidenciarme 
con tu madre u oír la voz de tu padre . Eres muy joven y dependes de la 
familia. Escucho ahora por radio el movimiento lento de la segunda sin-
fonía de Schumann, y siento que te amo, que no debo advertirte por 
teléfono que robanne el tiempo es un delito , por rii me dejas esperán-
dote inútilmente en el café . Me vestiré muy serio , como nunca me has 
visto, con mi traje gris y mi corbata gris, camisa blanca, y cuando saque 
el pañuelo del bolsillo , será de lino blanco ; me pondré la loción fuerte 
y cara , y tomaré un agua mineral, tú un café, y después te irás, porque 
ya no quieres que nos veamos en la intimidad de una recámara. Tú pue-
des ser la amistad amorosa y quiero que me dure. Eres muy joven, más 
joven que yo, y me toca a mí domar al potrilla. 
Hace unos días vi tus manos encaIlecidas por la barra metálica de que 
te cuelgas para hacer ejercicio. Eres un buen atleta, te he felicitado re· 
petidamente. En la mano derecha, cerca de la muñeca, vi que había un 
callo de más, y me explicaste que era producido por la raqueta de tenis. 
Ayer fui a una tienda grande y compré un par de guantes para albañil o 
jardinero, y en el cartoncillo de la marca de fábrica, escribí "Especiales 
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para hacer barra" y los entregué a una sirvien ta a la puerta de tu casa. 
No podemos vemos este fm de semana, me dices después por teléfono, 
porque ya estás comprometido a salir con tu. novia. Me encelo de que 
pongas demasiada atención en esa muchacha, pero no puedo , más bien 
no debo oponenne a que la tengas. 
Todavía no he hablado teoría contigo , no me he dado al cansancio 
de exponer como buen seductor que el amor de un hombre a otro hom-
bre es algo muy distinto al de una mujer y que un amor homosexual no 
obstruye el amo r hete rosexual y que se pueden tener los dos al mismo 
tiempo. Eso lo hace un buen seductor, un experimentado amante . Ten-
go más años que tú, muchacho, y con todo y todo no me juzgo ducho 
en las artes del convencimiento amoroso , quizá porque me parecen per-
versas y porque tanto artilugio termjna obten iendo una recompensa mí-
nima después de un esfuerzo descomunal. Además hay otro ingrediente : 
tú no eres in telectual. Y además una ve rdad: las cosas que se sienten en 
la piel y se gozan, mueven más que cualquier razonamiento; el deseo 
calmado después de la urgencia es lo que más motiva a volver con la 
misma persona al mismo lugar. 
Ya no puedo ser tan ostentoso ni soberbio y ha Uegado el día de la 
humanidad , el día en que me contente con las migajas del banquete. 
Acepto lo que me dés. Si el lunes próximo no asistes a la cita, tengo el 
propósito de no volverte a buscar. Espero ser tan fuerte para no solici-
tarte de nuevo. Así sucede :. uno agobia a la persona deseada, uno la 
agobia con pet iciones. 
He comenzado a gozar el encierro de mi departamento, aquí arriba, 
en el último piso del edificio. Lo que yo siempre consideré tan soso y 
aburrido ahora me causa bienestar y agrado . Estar aquí, conmigo mis-
mo, con las pocas cosas que me regocijan: unos libros, el tenno nena 
de té de pasionaria , la música suave,la luz diluida y todos mis recuerdos 
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para re hace rlos y acomodarl os pa r:.! fulura s fil;c iones. Esla es la solelbd 
bien merec ida , ganada a pulso: puedo llamarla so ledad triunfante. Quizá 
estos minutos que me propician la Illeditadún sea la fe lic idad que bus-
ca cada hombre, el est adio medio y se reno. Nunca sospeché que fuera 
tan agradable estar so lo du ran te horas, con migo mismo, sin altibajos. 
Llueve. Tomo el paraguas, me cal zo los cub rezapatos de hule y voy 
a la tienda a com prar una botella de vin o rosado. Subo las esca leras de 
nuevo. Llueve y ape nas me acue rdo de los poemas que esc rib í t!n la 
adolescencia {me b('bena ese cflOrco talltas reces lllle me /¡artaria ('1/ 
luccros), apenas me acuerdo de los estados de profunda melancolía 
que me sobreven ían en las tardes de lluvia. lIoy llueve. Ll ueve esta tar-
de pe ro ya no padezco hundimientos de l ánimo . lIe escuchado las go tas 
cae r sobre la azotea. el Ir:.lgaluz. e l ve nl:.lnal J urante ho ras , cae r con un 
ruido a la vez monó tono y dive rsu. Me asomo entre 1:.1 co rtina y veo 1:.1 
calle mojada , escurriendo agua por la acera. Abro la botella de vino ro· 
sado. me to mo un vaso y mi cuerpo se relaja un poco mas y mi pensa-
miento se suaviza. 
Mi amigo quedó con migo que nos veríamos en un café . Llovía y me 
tardé algunos minutos en ves tinnc. Oí la lIu ví:.l y yo sab ía que él no asis-
tiría a la cita, qu izá SI. pero de asistir él. se ría yo indife rente. Me calcé 
los cubrezapatos de hule y abrí el paraguas: ll evaba libros para la lec tu-
ra . Yo sabía que él me dejar ía plantado. Pero al llega r yo y ab rir la 
puerta del café. qué so rpresa : él estab:.l allí. esperándome, y yo ret ra-
sado. Alzó una mano como seña. Me di rigí :.1 é l Y conversamos un ralo . 
Le o frecí mostra rl e algunas páginas que hah ía yo escrito por él. más 
bien ca rtas a las que hab ía sacado copia an tes de envia rlas. Y luego, por 
un pretex to o por otro, llegamos a mi departamento . Me preguntó por 
algún libro pornográfico y yo le respolld! que hab ía comprado uno por 
razones lite rarias, para analiza r la redacción . Y comencé a lee r los párra-
fos obscenos. En la canit ula del libro dice 'sólo para adultos' . Yo ascgu-
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ré entonces: " Esto debería de anunciarse como sólo para muchachos, 
para chavos, porque un adulto no puede entusiasmarse con esto". Tú 
me dijiste entonces que siempre que leías esas cosas terminabas mastur-
bándote y lo mismo tus amigos. Con eso quedaba comprobado que son 
libros para gente muy joven. Segu í leyendo los párrafos obcenos, cerré 
el libro, puse mi cabeza en tus piernas, te pedí que me hicieras cosqui-
llas en la espalda y luego te abracé y te besé diciéndote : "Necesito un 
amigo. Todo hombre necesita un hombre". Luego nos fuimos a la cama , 
sólo iluminados por una luz de ve la. Me pediste que te diera masaje en 
los hombros porque estabas muy cansado del deporte , y te di masaje. 
Todos los días te levantas de madrugada para impartir tu clase al grupo 
de varones y de damas: eres profesor de gimnasia. Después de cumplir 
con el debe r, te dedicas a hacer ejercicio. Te levantaste de mi cama para 
mirarte en el espejo. Tu cuerpo desnudo hace recordar a las esta tuas 
clásicas. Te vi algo más corpulento y te pregunté : " ¿Has subido de peso" 
"Sí. Como tres kilos, porque me prepaJé para un concurso" . Se acostó 
en la cama de nuevo y nos abrazamos y besamos hasta que me dijo ya 
no me beses. Le chupé las tetillas , le mamé la verga , le lamí el ano, le 
mordí las nalgas. Después se echó sobre mi espalda , me penetró, hizo 
movimientos y tuvo jadeos, al fm respiró de descanso y me dijo: " Tie-
nes un culo muy sabroso" . Después yo me unté crema en la verga y lo 
penetré . Cuando uno le da a su amigo y luego el amigo le corresponde, 
eso se llama 'la vuelta charra' . Después lo invité a cenar. 
Miró la carta y le aconsejé que ordenara sesos a la mantequilla negra 
y conejo a la provenzal. Eso comió y yo le robaba un poco de cada 
plato . Hablamos de deportes. Me dijo que envidiaba que yo tuviera muy 
fuerte la base de la espina dorsal y el coxis. Yo le dije que estaba feliz 
por tenerlo allí,junto a mí. 
- El Chatillon es nacional - dijo el mesero- o Le puedo traer otra bo-
tella . 
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Sonreíste diciéndome: 
- Me da pena. Me haces que me avergüence . Estás contento de tener-
me y me siento cohibido. Desde aquella vez que estuvimos juni os nun · 
ca volví a estar con un hombre y conside ré que mi rrlación contigo ha· 
bía sido una debilidad . 
Entonces yo dije: 
- Un hombre necesita siempre a otro hombre. Tú y yo simplemcn te 
somos amigos. Esta es una amistad ero tizada , sexuali zad¡], pero nu es 
más que una amistad. 
Tú dijiste : 
- Si conocieras a mis colegas , a la gente que yo Irato ... ToJos ellos 
hacen ostentación de las muje res quc desp recian , de lo m:Jchos que SO I1 . 
y yo como ellos . Pero ahora estoy contigo, cenando, y pienso que lo 
que acabamos de hacer en la cama estuvo bien hecho, s í. que est uvo 
bien que lo hiciéramos ... Pero yo tengo a una amiga, a mi novia. Yo 
todo lo cifro en una muje r. 
- Quisiera conocerla - me apresté a decir - o Está bien que la tengas. 
No hay ningún impedimento. Tú y yo solamente somos amigos y nin-
guna ley nos une ni nos obliga. 
Salirnos a la calle, pasé mi brazo por su espalda, le pellizqué una teti-
lla, le besé el cuello y la oreja, le dije que lo amaba y él me respondió 
que también . Muy noche, en medio de la gran avenida, me besó la boca 
con un gran beso mojado, con mi lengua y su lengua tocándose y mo-
viéndose. Luego ordenó : "Va déjame aquí. Vete" . 
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Me masturbé después de metenne a la cama, antes de donnir; me 
masturbé en la madrugada, me masturbé banándome . Soy feliz y pienso 
en ti , a pesar de que me hayas dicho que no me ilusione. 
Habías declarado la verdad total en el restorán, cuando probabas el 
vino : 
- Tú y yo no tenemos más relación que la carne y los minutos de la 
acción sexuaJ. No tenemos ningún otro punto de referencia en común. 
Han llegado días de serenidad para mi cuerpo y mi mente . Ayer que-
ría comunicarle a todo el mundo que amaba con plenitud a un mucha-
cho. Yo ya soy un hombre que entra en la madurez. El esjoven, pero su 
vida hogareña, vigilada por sus padres, con dos hennanas, me hace pen-
sar que su experiencia mundana es poca del mismo modo que su vida 
intelectual. 
El día que lo acompañé a la universidad, caminábamos por una acera 
lejana ; él se detuvo y señaló un arbusto con una penca de flores blancas. 
" Esas flores blancas se comen" , explicó , pero como seguimos caminan-
do yo le pregunté cuáles y tuvimos que desandar el camino un trecho . 
" Esas" , señaló, yo las vi , y nos metimos en el prado, alcanzó con una 
mano una flor y continuó diciendo : "Se muelen estas flores y se hacen 
harina. Saben muy sabroso y son alimenticias". Allí estaba definido 
todo él : sensibilidad simple y directa para gustar de las cosas naturales. 
Es una experiencia muy singular mirar a un joven varonil y musculoso 
arrancar con delicadeza una flor del arbusto y mirarla en la palma de 
la mano maciza. 
Vivo horas se renas encerrado en mi departamento, leyendo, prepa-
rándome la comida yo solo (hot cakes con miel y nueces), escuchan-
do la to rmenta larga, cuidando que las cubetas estén centradas bajo las 
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goteras. Y a veces paso de la tranquilidad a la alegría cuando me acue r-
do de ti y de la frase : "Tú eres mi chavo", como te lo dije . Y tú pre-
guntaste : .. ¿Y tú qué eres para mí?" 
Ahora que estudio ruso me doy cuenta de lo manuable que es, lo 
fácil de usar en las frases de utilidad inmediata. Comparo" el ruso con 
la lengua española y la encuentro llena de circunloquios; quizá es la he-
rencia de la retórica latina. El latín llegó a complicadas elaboraciones 
oratorias para el foro y el litigio. La lengua rusa me parece muy prác-
tica: usa las palabras al alcance cuando la española elabora complicadas 
oraciones subordinadas en diversos modos y tiempos verbales. 
En un pasillo del metro choqué con un homb re apresurado y mi re-
loj de pulso se quedó colgando de un lado pues del otro se le había za-
fado un perno. Decidí ir a dejarlo en reparación, pero como tardarían 
más de un mes en devolvérmelo , me resolví a comprar un reloj nuevo 
con una señora, amiga de los escritores, que tiene su establecimiento 
cerca del Zócalo . Yo me sentía obligado a hacerle una compra después 
de haberla visitado tantas veces durante tanto tiempo. Me compré un 
reloj japonés automático, de ésos a los que no hay que darles cuerda 
sino simplemente traerlos puestos. Hoy por la mañana recogí mi reloj 
suizo con su vieja y hermosa correa de piel de tortuga. Me he puesto un 
reloj en la muñeca derecha y el otro en la izquierda . A un catedrático de 
la facultad de Ciencias le preguntaron ¿qué es el tiempo? y él respon-
dió: "Lo que marca un reloj". 
Ahora recuerdo que estabas tendido bocarriba en la cama, te levanté 
las piernas por encima de mis hombros y puse la almohada bajo tu cade-
ra , para que estuviera bien levantada y que mi verga , ya con crema, pu-
diera entrarte por el ano. Comencé a moverme mucho, en vaivén rápi-
do ; tú me apretaste con las manos los pectorales y me dij iste : "Saca la 
lengua como perro". Saqué la lengua como perro y seguí moviéndome. 
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En el momento del éxtasis, me desplomé sobre tu cuerpo , te abracé pi-
diéndote que me besaras en la boca. Después de unos minutos, te pedí 
que me poseyeras de l mismo modo, que me dieras ahora tú a mí; pero 
ya me lo habías hecho y un segundo orgasmo te era imposible . Recuer-
do que te dije : " El mejor amor es entre dos hombres, porque el hom-
bre tiene pechos y nalgas como la mujer , pero además verga para po-
de rte dar y que te dé". 
Hay épocas y culturas que prefieren alguno de los cinco sentidos. El 
tacto tiene cada vez más importancia en nuestros días. Recordemos que 
la vista fue especialmente valiosa en la Edad Media y que la ceguera fue 
uno de los peores males; es singular que en esas épocas abunda ran los 
videntes . Ahora el tacto cobra importancia porque el placer es un re-
ciente descubrimie'nto en nuestra cultura . He pensado escribir un lib ro 
con este título: Donde trasciende nI cutis. La palabra trascender es hoy 
la clave . Lo que en el Renacimiento no era valioso po rque no portaba 
los ideales griegos y romanos , en nuestra época es aquello que no tras-
ciende. Po rque hay que trascender, ya que lo trascendental es no se r 
int rascendente. Sí, algo que trascienda. Cut is es la parte cultivable 
de la piel por su belleza : cutis es el tacto importan t ísimo de nuestros 
días , con una sl1 aba inicial, como alusión gongorina , del cutis de l cuer-
po. Por CierH? .que es mejor poner una jalea esté ril en el pene para la 
penetración rectal. Esa jalea es usada para auscultación clínica con ins-
trumento , no ma ncha la ropa y se quita con agua. 
Estábamos mi chavo y yo en la cama cuando llaman al timbre. El 
me preguntó quién era y yo le dije que no sabía pero que no importa-
ba porque yo no iba a abrir. ¿" Crees tú que yo vaya atender a alguien? 
¿Crees que vaya interrumpir ahora que estamos tú y yo gozando en 
la cama'?" Entonces él se rió y me dijo : "Tienes la verga como un co-
hete interplanetario", y nos volvimos a ab raza r. Nadie volvió a tocar el 
timbre . 
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En el museo de cera de Basta n están narradas una vidas paralelas 
de exactitud forzada: cómo el presidente Lincoln ten ía un secretario 
Damado Kennedy y el presidente Kennedy tenía un secretario llamado 
Lincoln ; cómo le advirt ió el secretario Kennedy a Lincoln que no fuera 
al teatro y cómo el secre tario Linco ln le advirt ió a Kennedy que no 
fuera a DalIas ... Enfrente están algunas to rturas: una jaula con una ra ta 
viva se aplica por una abertura al vientre del prisionero , se prende fuego 
bajo la base metálica de la jaula y la rata se ve obligada a sali r por la 
abertura, es decir , a destrozar el vient re del prisionero. En la esquina es· 
tán las figuras de l Hombre Lobo y Drácula ; el tríp tico de l espanto : 
Mao, Castro y Lenin . Seguí caminando con una cierta sonrisa y gran 
complacencia , cuando de pronto escuché un ruido extraño, algo se arras· 
traba, rozaba paredes. En mis varios recorridos por el pequeño museo 
de cera, me hab ía percatado de que estaba yo solo a esa hora, que los 
otros dos visitantes ya habían salido de l subterráneo sin alteración al· 
guna. Pero volví a o ír ese ex traño ru ido de algo que avanzaba y se mo· 
vía. Aqu í es donde queda comprobado el ase rto de que la cultura anglo· 
sajona no llegó al espíritu sino al terror. Me puse a temblar sobresaltado, 
caminé rápidamente por un pasillo y me topé con la ve rdad: el ru ido de 
algo que avanzaba y se movía era el de la trabajadora de la limpieza 
que desenroDaba un cable y enchufaba una aspiradora. 
Me dijo mi chavo: " Desde aqueUa vez que estuve cont igo no he es· 
tado con ningún hombre". De entonces acá ya pasaron siete meses. Yo 
tampoco he estado con nadie. Solamente la luz de una vela sobre la me· 
sita junto a la cama nos iluminaba los cuerpos desnudos. Sí, eso de ha· 
cer sexo con alguien nada más por hacerlo no sabe a nada . Sí, a nada ; 
pero entre tú y yo hay sentimiento, tú por mí ¿no? Y yo también por 
ti . Entonces sí es bueno que dos estén juntos, como tú y yo. Tú eres mi 
chavo. Sí. 
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Me bebo lentamente una botella de vino tinto en recuerdo de la que 
tomamos juntos en aquella cena. Mi chavo me preguntó por qué no me 
había tumbado a aquella mujer que me despreció, nos la hubiéramos co-
gido entre los dos, tú por delante y yo por detrás, pero ¿para qué? si 
Ibamos a estar los dos abrazándonos con ella de por medio. No, tú con 
ella y yo con la mía. ¿Y para qué? Si yo con ella y tú con la tuya, íba-
mos a estar tú y yo besándonos. ¿No la deseabas? Ya no se trata de las 
puras ganas, era también otra cosa. 
Durante décadas venían visitantes de los Estados Unidos a México 
a gozar de l diverso paisaje , de los precios baratos, y admiraban sobre 
todo el carácter , esa manera exquisi ta y complicada en los modales 
mezclados con algo primitivo. Hallaban en nosotros lo natural aqué-
llos procedentes de una civilización saturada de máquinas y clasifica-
ciones. Pero de pronto ha sucedido lo inesperado : los ciudadanos de Es-
tados Unidos se creían seguros porque en el registro se localizaban to-
dos sus datos, pero de pronto se sien ten atrapados: la paranoia se desa-
ta en fonnas megalomaniacas y delirio persecutorio. Abundan los crí-
menes sexuales, el consumo de drogas que hacen vaciar del cerebro el 
inconsciente animaL la barbarie. Ahora nosotros visitamos los Estados 
Unidos expuestos a presenciar actos salvajes. 
Quizá venga una época de olvido. Así como los clásicos griegos fue-
ron siendo olvidados en la sucesiva cristianización de los pueblos, del mis-
mo modo puede comenzar a olvidarse la época técnica que nos ha domi-
nado durante los últimos siglos. Se me ocurre pensar que ciertos libros 
considerados mágicos o de ociosidad mística de la Edad Media, comen-
zarán a se r desenterrados y leídos. Esoterismo, interpretación de los 
sueños son ahora más atractivos que los discursos racionales del siglo 
XVIII . Se comienzan a olvidar ciencias exactas y tecnologías; grandes 
bibliotecas modernas podrán ser quemadas como la antigua de Alejan-
dría , u olvidadas como las que contenían pensamiento idólatra. 
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Después de meses de no verlo y de considerar nuest ra relación termi-
nada , me resolvía a buscar al chavo. Después de hacer mucho ejercicio 
en el gimnasio, como a las nueve de la mañana tomé el au tobús para 
ir a su casa. Llevaba en el malet ín deportivo una pluma y un pedazo 
de papel para dejarle un saludo escrito, pues iba seguro de no encontrar-
lo. Llegué a la puerta de su casa. Un homb re caJvo me vio y se dirigió a 
ab rir. " Yo buscaba el timbre", le dije con una sonrisa. El hombre no 
respondió nada y después gritó ¡Octavio!, qu ien apareció, lo vi y des-
de lejos le dije: "Te has dejado bigote y piocha , ¿quién te reconoce?". 
Caminó por el zaguán y me dijo : " Ah , hola, eres tú". Hablamos frente 
a la puerta, luego en la ace ra, luego recargados en un coche estaciona-
do. Le enseñé la revista Litera tura Soviética con el homenaje a Chéjov 
y le dije que había comenzado a estudia r ruso, le mostré las páginas 
finales y me hizo leer algunas palabras de un cuento para estudiantes 
ex tranjeros. Apenas pude seguir fonéticamente el alfabe to ciTllico. Oc-
tavio me preguntó : ., ¿Qué vas a hacer?", yo le dije que nada. Entonces 
el hombre calvo, que era su padre, tomó el coche y se fue . Octavio me 
pidió que lo acompañara a la universidad donde se prepara para unos 
exámenes extrao rdinarios . Acaba de cumplir veintidós años. Además 
de su trabajo como profesor de gimnasia pronto tendrá ot ro como ins-
tructor de levantamiento de pesas. Cuando su padre tomó el coche y 
se fue , Octavio se puso distinto , contento, suelto, vio su reloj y vio el 
mío. Caminamos y me mostró un coche : "Este coche era mío pero mi 
papá lo vendió por mi mal comportamiento". Llegamos a la universi-
dad. Leí un rato Chéjov, afuera. Cuando él salió de la clase de matemá-
ticas me dijo que se quedaría dos horas más. Preferí despedirme. En la 
puerta del edificio de Ciencias lo vi hermoso, con su cuerpo fuerte , su 
gesto se reno, su cabello abundan te. Quedó de lJamarme por teléfono 
mañana a la una. Tengo miedo de que se enroUe con o tra muchacha que 
interfiera nuestra amistad . Quizá esto es el amor, lo que siento por Oc-
tavio. 
29 
Yo era niño y la televisión apenas comenzaba en México. Iba yo a 
ver aquella novedad a la casa de la abuela de un amiguito. Allí nos 
sentábamos a ver los toros el domingo : larguí~irnas corridas que a veces 
incluían toros de regajo. La abuela no perdía ni un solo minuto de la 
transmisión y cuando un torero era comado , sacaba su rosario y comen· 
zaba a rezar. A veces la hija de la anciana llevaba a una muchacha muy 
moderna y vistosa llamada Ninón . Yo veía colores llamativos en sus ves-
tidos, gran desparpajo y una sonrisa amplia . Quiero rehacer los peina-
dos que a veces confundo en mi recuerdo con bandejas de frutas en la 
cabeza y baile de mucho contoneo _ En un reciente festival de homena-
je fui a ver algunas películas de Ninón, que se cuentan entre las mejo res 
del cine nacional , realizadas hace como trein ta años. Ninón baila 'En 
un mercado persa' y se la acredita como autora de las distintas coreogra-
fías. Fui invitado a una comida a conocer a Ninón. Llegué a tomar el 
aperitivo y Ninón me hizo una sonrisa desde el sofá. Recordé la letra 
"Que viva la media na ranja, que viva la naranja en tera ... " y ella conti-
nuó la canción . Recordé la escena final, en que se arrastra por el prado. 
Ella comentó las te rribles complicaciones de aquella aventura rumbo a 
Río de Janeiro, el traslado de las cámaras, los aviones y los huracanes. 
Al fin fuimos aJ comedor. Nuestro anfitrión ofre ció de nuevo carne de 
res en caldo con ve rduras y yo comenté lo que me encanta, pues coin-
cide con la dieta del deportista . Pregunté al anfitrión por qué ofrecía 
siempre lo mismo y él me respondió que era una pura casualidad que 
siempre que lo he visitado haya el mismo menú, ·pues aseguró tener 
un variadísimo rece tario de platillos y guisos. Ninón me sirvió el vino 
tinto. Por cierto que Ninón .es la mujer más común y corriente . Asegu-
ran que muchas actrices se comportan en la vida diaria como si estuvie-
ran sobre el escenario . Ninón es ya una señora madura, pero cualquiera 
creería que su vida ha sido tejer y bordar. En ningiín momento rebasa 
los gestos de la prudencia provinciana. Un repentino fotógrafo entró al 
comedor y Ninón se transfonnó : toda ella fue gestos al relámpago que 
iluminaba, poses mientras la libreta registraba sus declaraciones; de 
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pronto Ninón se levantó echando por el suelo la chalina que la cubría 
y se contoneó con la exuberancia cubana que fascinó al mundo. Esta 
mujer madura mostró la macicez de un cuerpo sin deterioro en la danza 
rumbera. Tenninada la interrupción de la publicidad, Ninón tomó asien-
(O en la mesa del comedor y seguimos charlando . De nuevo una mujer 
tradicional y sencilla, más guardaba silencio que intervenía , y sonreía 
con modestia . Yo agradecí al anfitrión , quien aseguró que a Ninón y 
a mí nos unía el caldo de res con verduras. 
Octavio me habló por teléfono puntualmente , como lo había prome· 
tido, pero me dijo, para mi sorpresa : 
~ Te hablo para decirte que no puedo continuar la relación entre tú 
y yo porque no tengo inclinación. 
~Yo solamente quería invitarte al teatro . Nuestra amistad no tiene 
mayores implicaciones. 
Octavio especificó : 
- Quiero decirte que tengo relaciones sexuales con una amiga y que 
me gusta más que contigo. 
- ¿No lo hice bien? ¿No te agradó? - pregunté. 
- No. Sí me gustó, pero me gusta más con eUa ... 
- Yo sólo quería invitarte al teatro - le dije como una argucia para 
retenerlo. 
- Bueno, una invitación al tea tro no te la puedo rechazar. 
Fui corriendo al teatro para comprar los boletos, pues los domingos 
se agotan pronto. 
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He pensado muchas veces en los extraños movimientos de la afecti-
vidad. Octavio, si en verdad no quería ninguna relación conmigo, no te-
nía por qué comunicármelo por teléfono, sino simplemente olvidarme. 
Luego pensé que la mentalidad de oficinista está muy arraigada y cie r-
tas personas se sienten obligadas a presentar su renuncia. Quiero más 
bien pensar que en él domina el sentido de la disciplina y el deber. 
Pero no alcanzo todavía a descifrar el significado de un te lefonema que 
me anuncia una ruptu ra. 
AJ día sigu iente, con los boletos en la mano, esperé que Octavio lle-
gara al departamento. Luego bajé a la esquina de la caUe pensando que 
se le había hecho tarde. Me resolví a ir al teatro a pedir que alguien me 
comprara los boletos que ya no util izaría. Me puse de pie frente a la 
taquiUa encomiando los boletos por su buen lugar, hasta que una joven 
pareja con una niña pequeña me los compró . 
Al día siguiente llamé a Octavio por teléfono : 
- Pensé que te ibas a disculpar por haberme dejado plantado. 
Octavio comenzó a llorar diciendo: 
- Tenías los boletos comprados, ya los tenías comprados - solloza-
ba- . No debiste haber ido a revenderlos a la taquilla , yo te los hubiera 
pagado, me hubieras dado a mí los boletos y yo se los habría enseñado 
a mi novia. Ella me dijo que si iba contigo todo terminaba entre ella y 
yo. 
- No te disculpaste por haberme dejado plantado. Nuestra relación 
ya terminó. ¿Te gusta más con eUa que conmigo? 
- Si. 
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- Nuestra relación ya tenninó. Adiós. 
Entonces Octavio se puso nervioso y me dijo que estaba dispuesto 
para todo lo que yo quisiera , para cualquier cosa, que él haría todo lo 
que yo quisiera , a cualquier hora . Pero yo solamente dije : 
- Adiós. 
y corté la comunicación telefónica durante meses. 
Un día me encontré a aquel amigo tuyo, Leoncio, quien eufórica-
mente me invitó a tomar un café. Qué cosa tan extraña, qué casualidad. 
Hablamos del alma , de la muerte, del tiempo, y al momento de despe-
dimos, porque yo estaba muy soñoliento, me dijo que tú me recordabas 
con afecto, a pesar de habemos visto sólo una vez. 
Entonces me di cuenta de todo. Leoncio creía que solamente nos ha-
bíamos visto una vez, es decir , que Leoncio no sabía que tú y yo habí-
amos tenido encuentros íntimos. 
ltx>ncio me dijo : 
- Te tiene mucho afecto cuando te recuerda. Hay personas que uno 
recuerda siempre aunque solamente las haya visto una vez. Así Octavio 
te recuerda aunque sólo te haya visto aquella vez ... 
Leoncio no sabía que tú y yo nos vimos muchas y que yo me enamo-
ré de ti . 
Al despedirme, Leoncio me dijo : ~~ 8 858S3 
- Octavio es alguien en quien se puede confiar. Uno lo deja de ver 
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"durante mucho tiempo y al volver, él está allí, fmne y seguro. 
Estas palabras me hicieron volver a buscarte, a encontrarte de nuevo 
y amarte definitivamente. 
He comprado muchos frascos de miel de todos los tipos y densida-
des y de distintas partes del país. Tenemos millón y medio de kilóme-
tros cuadrados áridos y resecos para la mejor miel de colmena. Yo que 
nunca tomo azúcar ni chocolates, repentinamente consumo un octavo 
de litro al día . Los antiguos romanos disponían solamente de algunas 
cucharadas de miel al año, los que tenían cierta riqueza, pues los pobres 
nunca la probaron. Todo el dulce que necesita el hombre viene en las 
frutas ; todos los demás azúcares son excesos mortales. La miel es una 
excepción pues la acompaña un prestigio místico . 
AqueUa primera cita que tuvimos Octavio y yo en el café no preten-
día más que charlar, según yo. Pero él me dijo que el día que nos cono-
cimos por medio de su amigo Leoncio, le había llamado la atención el 
cartel que tengo pegado en el estudio con un campeón exhibiéndose 
en distintas poses. " Me impresionó mucho", dijiste. Entonces te invité 
a ir a mi departamento. Caminamos protegidos de la lluvia con mi 
paraguas. Al entrar al departamento dijiste : .. ¿No quieres que te haga 
algunas poses?" Octavio fue vencido por su vanidad de deportista. In-
med.i~tamente asentí y se desvistió quedando tan sólo con un calzón 
pequeño. Saqué del ropero la cámara y tomé varias fotografías . Después 
se echó sobre la colcha diciendo que estaba rnuy cansado, porque hoy 
trabajé mucho cargando las canastas y entregando a domicilio los arre-
glos florale s. Octavio trahaja por las tardes en una florería. Se tendió so-
bre la cama pidiéndome que le diera masaje en la espalda. Me monté so-
bre su cadera frotándole los hombros y le dije que yo también tenía que 
quitanne la ropa. Apagué la luz. Afuera llovía y Octavio me confesó 
que realmente descansaba con su cuerpo desplomado en un abrazo con 
el mío. 
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Caminaba yo por las callejuelas de Venecia, cerca del Gran Canal. 
Entré en un salón donde había gente erguida de pie y algunos jugadores 
de billar agachados. Para un visistante que va desde tan lejos a ver una 
ciudad encomiada por su belleza y su leyenda, hay algo de vulgar y sor· 
presivo en un salón de billar. Venecia es una ciudad muerta desde hace 
muchísimos años y nunca se ha despojado de la bruma de fascinació n 
turca que la envuelve. De pronto vi que todos en el salón estaban inmó' 
viles. Fui a la sinfonola a seleccionar una canción, eché la moneda, se 
colocó automáticamente el disco y comenzó la música . Al momento, 
todos. que estaban inmóviles, comenzaron a fumar, a hablar, a girar 
sobre los pies, a apunta r con el taco la bola, a levantar los brazos. La 
músi9a terminó y de nuevo quedaron todos inmóviles. Eché otra moneo 
da a la sinfonola , la palanca puso otro disco, se rompió el silencio con 
ot ra canción y todos los homb res comenzaron a moverse automática· 
mente, a alzar las manos, a apuntar a las bolas de billar. Salí inmedia· 
tamente y el aire medieval del ca llejón me devolvió la realidad. 
Un muchacho, a quien vi sólo una o dos veces de lejos, fue capturado 
por la policía. Hab ía robado a un banco una cantidad grande y después 
lo anduvo diciendo por todas partes. En otra ocasión robó a un señor 
dinero y joyas, y el señor lo denunció y dijo además que el muchacho 
había robado a un banco. Yo lo recuerdo apenas: era atractivo de ros· 
tro, de baja estatura , delgado, bien vestido ; parece que tenía un padre 
profesionista que le toleraba todo y lo liberaba de cualqu ier prejuicio . 
Pues la policía lo capturó con su amigo que él amaba, pero él dijo : " A 
él no le hagan nada . El es inocente. Todo háganmelo a mí" . Fue to rtu · 
rado: le sacaron las uñas, le dieron descargas eléctricas en el sexo ; en 
fin, murió . Su cadáver fue recogido sin testículos. Al en terarme de todo 
eso, tuve miedo y temblores aunque quise ve r todo con se renidad y dis -
tancia. Pensé en Octavio, quien me hablaría por teléfono hoy. 
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En la madrugada me angustiaba por el muchacho torturado y muerto 
por la policía y por su amigo, al que sólo le rompieron las piernas, y yo 
sufría, al despertar , pensando en Octavio. He esperado que me llame 
por télefono y no 10 ha hecho, como lo sospeché. Y me siento muy 
triste esta tarde recordando los versos "aunque vengas mañana, en tu 
ausencia de hoy perdí algún reino". Escucho por radio la cuarta sinfo-
nía de Shostakovich, durante tantos años prohibida (por burguesa ¿qué 
es eso?) y tiene minutos en adagio que son de lo más hennoso de toda 
la música. 
El fe rrocarril me transportaba a Verona. Yo tenía una gran necesi-
dad de defecar pero el vagón indicado estaba inmundo y su hedor daba 
náuseas. Los pueblos protestantes asean con esmero los cuartos sanita-
rios. Los pueblos católicos no. Esto ya se ha analizado: la acumulación 
de dinero es en el inconsciente la mierda: el banco está lleno de oro y el 
retrete perfec tamen te limpio. Yo me aguanté todo el viaje apretándome 
los intestinos. Un viajero estadounidense me mostró el asqueroso retrete 
para que yo me ave rgonzara , pues me creyó italiano. Al fin llegamos a 
la lenninal y yo busqué caImadamente el lugar donde satisfacer mi ne-
cesidad. Un militar me indicó un cuarto grande . Entré y vi una gran po-
ce ta de mosaico sobre la que salían chorros de agua cada treinta segun-
dos. Desenganché el cinturón , bajé un poco el pantalón , pujé pero sin 
resultado. Entonces el militar me dijo que me quitara completamente 
todo, calzón y pantalón afuera , me lo dijo a señas. Entonces yo hice 
un gran movimiento para ponenne en cuclillas a la orilla de la poceta : 
estallidos fueron la respuesta. Me alcé para volverme a poner en cucli-
las y al fin por tercera vez: el agua salió y arrastró la reciente defeca-
ción. Abandoné feliz aquel cuarto grande, pero de pronto sufría una 
urgencia terrible de mear. Caminé junto a unos árboles y me abrí la 
bragueta junto a una banca. Un militar me vio. Al terminar de echar 
la última gota , me senté extenuado en la banca. El militar luego me 
llevó ante otros militares y me mostró como un caso de heroísmo. Ha-
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biaba en un italiano vibrante del que no entendí ni una sola palabra; 
solamente eché dos pedos que marearon a uno de los interlocutores. 
Me despedí dando las grac ias y luego, mientras caminaba, comencé 
a tener un mareo. ¿Cuántas horas me hab ía yo aguantado'! El mareo 
cesó y sin causa alguna me puse a reír. Reía yo y las lágrimas me salían 
incontenibles. Carcajadas eran las mías: estaba satisfecho. Seguí cami-
nando y me sentí gozoso y se reno. Vi los edificios de Verona. Qué 
hermosa es la vida , pensé. (Yo ya hab ía cagado). Qué dicha es vivir 
(yo ya había cagado). Y me dispuse a conocer la ciudad . 
En el tea tro Bolshoy de Moscú me prestaron unos binoculares para 
apreciar el baUet. Pero los lentes estaban desafocados. Los fu i a cambiar 
en el inteffiledio con las personas que atendían junto al guardarropa . 
Tuve la ex traña sensación de estar en un tea tro hecho para la nobleza 
con público comJn y corriente bajo los estanda rtes del proletari ado. 
Sentí que los binóculos que prestaban gratuitamente eran vejesto rios 
que hab ían quedado de tiempos de Alejandro 111 o de Nicolás . Eran 
binóculos dorados. 
La empresa que revela roUos fotográficos me entregó los negativos 
y algunas fotos; las tres en que está Octavio desnudo de cuerpo entero 
no fueron entregadas (el g1úteo toca el tob iJIo del pie izquierdo , los 
brazos están en alto ; de pie, torso de frente en reposo; imit ac ión del 
David de Miguel Angel) . Fui con un amigo para que en forma privada 
hiciera la impresión de esos tres negativos a color. Los hizo en blanco y 
negro . 
Encontré a Octavio por la noche y le di las fotografías. Las miró. La 
florería estaba sola. Abrió la puerta grande metal y la volvió a cerrar . 
Caminamos por el patio . Abrió la puerta que tiene un gran cristal. 
Dentro estaban distintos arreg1os, algunos con muñecos, cerca de solem-
nes canastas de las que pendían crisantemos y claveles. Caminamos 
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al fondo, hasta la escalera, y subimos al segundo piso. Arriba estaba un 
sajón con despejada vista a la callc. Abrimos una puerta de madera , 
pasamos una recámara , (ras una puerta corrediza quedó una esquina 
de construcción adaptada para ducharse y hacer el aseo. Octavio cerró 
la última puerta, repentinamente se desfajó los pantalones dejando li -
bre el pene en fuerte erección y me ab razó dándome un beso mojado. 
Nos besamos mucho en la boca y después los dos nos desvestimos. 
Con la tenue luz de una bombilla pequeña se delineaba su cuerpo con 
mayor perfección. Entonces me arrodillé frente a él y comencé a la-
merle el pene, que me sabía a caramelo. Lo tenía todo en erección rígi-
da y flotante y yo soplaba vien to frío sobre la punta, y seguí chupando 
y lamiendo mientras él decía "así, así". Con una mano mía le tomaba 
una nalga y con la otra mano la otra nalga: a veces con un dedo rozaba 
los pliegues de su ano. Yo le preguntaba: "Dime cuando. vayas a sentir", 
y cuando estaba a punto del orgasmo, yo dejaba de chupar y le besaba 
la ingle, le mordía suavemente la base de la verga, donde están los pelos; 
le acariciaba las nalgas, y luego volvía a lame rle el glande y a soplar aire 
fresco en él. Cuando me volvía a decir que ya estaba a punto del o rgas-
mo, yo dejaba de chupar y le besaba el vien tre y los muslos. Por fin 
quise que eyaculara : le dije que levantara los brazos, que pusiera las 
manos atrás, en la nuca, y que separa los pies. Entonces le di hondas 
chupadas, mamando con succión fuerte de lengua y labios y su semen 
flu yó rápidamente. En ese momento lanzó un gruñido con un resuello 
y retorció el cuerpo. Después se tendió sobre una colcha en el suelo , 
descansó unos minutos , y luego se sentó sob re mi ve rga hasta que le 
entró toda por el ano. Nos besamos mucho. Al despedimos yo le dije : 
.. ¡.Como dos que se aman?", y él respondió : .. S .... '. 
Esta vida no basta. En el acoso de los peligros, en el miedo a los ac-
cidentes , en las enfennedades corporales o anímicas se nos va la exis· 
tencia. No bastan estos años de vida. Me aterra morir. Me aterra que el 
~uerpo que con tanto esmero nutro y ejercito se pudra . Desde hace mi-
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les de años el hombre se consuela creyendo en la reencarnación. ¿Es 
verdad que uno se deshace de esta materia vulnerable y habita en ot ro 
cuerpo? El otro consuelo también gratifican te es la inmortalidad del al -
ma y la resurrección. Siento que el tiempo pasa y me consumo en esta 
brevedad . Ahora ya no me sostiene enteramente el pensador que una 
vez me confortó con las páginas que aseguraban que la vida es larga si 
se dedica a la sabiduría. ¿Es necesa rio solamente leer, meditar , contem-
plar? Esta vida no basta y sin embargo se acaba, y no hay nada más 
después de la muerte. 
Me viene a la mente la orgía del emperador interrumpida por un co-
mensal que se yergue nombrando los signos de l zodiaco y va ticinando la 
fatal idad. 
Este vino tinto es el mismo que compartimos tú y yo aque lla noche. 
Lo tomo porque me acuerdo de ti. 
A la orilla de la alberca nos asoleábamos varios amigos en calzón 
de baño . Eusebio estaba enamorado de Agustín (todos los sabíamos). 
Agustín se había tendido bocabajo. Eusebio entonces le dijo a Luis : 
- Me consuela el verso de Dante que dice Amor Ch 'a null 'arrwto amor 
perdona. Eso quiere decir que quien es amado se ve en la obligación de 
corresponder al que lo ama. Mejor así: el amado siempre termina aman-
do al amante . Entonces Agustín se levantó vociferando : 
- Lo habrá dicho Dante . .. pero es que era un estú ... 
- 0110, dl10 , Dante era un estúpido - completó Eusebio. 
El sol caía caliente. 
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Era yo adolescente cuando conocí el invierno nevado. Caminaba yo 
por el Medio Oeste americano con mi ab rigo grueso. Las ramas agudas 
de los árboles desnudos cortaban el aire helado. Mi cuerpo vigoroso de 
entonces apenas pudo resistir aquellas temperaturas. Los Jagos congela-
dos , las carreteras resbaladizas, las casas apenas visibles después de la ne-
vasca. Después de aquel tiempo, siempre que había frío , me dolía la 
cabeza y perdía el con trol. Años después, durante un invierno al pie de 
los Alpes, hice una prueba: salí de la acalorada cervecería a la intempe-
rie fría. Caminé por una ve reda y me alejé de las casas internándome en-
tre algunos árboles que fonnaban una cierta espesura de bosque. Seguí 
caminando entre la tiniebla nocturna y el brillo de las estrellas que refle-
jaba la nieve. Entonces me quité el gorro . No me dolió la cabeza, no 
perdí el control aunque el frío era considerable. Me aproximé a ciertas 
casas alineadas y seguí caminando por una calle. Por fin llegué, sub í 
las escaleras hacia mi cuarto , me senté en la silla frente al escritorio, 
sintiéndome fuerte y sa ludable, y me pu ~e a escribir una carta: 
" Creo que ya me curé de la nieve ... " 
Un amigo mío se fue a vivir a la frontera norte del país y me ofre-
ció llevarse los negativos de las tres tomas del desnudo de Octavio para 
mandar hacer las impresiones. Me dijo que en el país vecino jamás le 
preguntan a uno qu ién , ni le impiden esas obras artísticas . Mi amigo 
me devolvió los negativos en una carta con esta posdata : "Creo que 
entendemos lo que sucede . Ojalá algún día la sociedad no se asuste 
tanto al ve r un cuerpo desnudo" . Se negaron a entregar las fo tografías. 
El Nueve es un centro nocturno en que se reúnen muchas personas 
que profesan la homosexualidad. Un día pasé por allí descuidadamente 
y sin intención de quedarme. La mayor parte de los visitantes son jó-
venes, pero vi a un distinguido jurista tomar la copa . Conversaba con un 
abogado acerca de teología y monarcas. Sorprendido le pregunté por-
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qué estaba allí y me respondió que era un lugar muy grato y el aboga-
do interlocutor intervino diciendo que los eunucos habían d irigido polí-
ticamente el Imperio Romano, claro, ya en la decadencia . 
He insistido va rias veces con la empleada para que hagan la impresión 
de esas fotos art ísticas. La empleada declaró: " Hay clientes que traen 
roUos con personas que están haciendo ac tos sex uales y dicen que son 
fotos científicas" . Qué desgracia : nunca las tendré a colo res. 
Es tiempo de Llu vias. Compro con frecuencia nueces , las parto en 
la bisagra de la puert a o con los dientes, lentamente las pelo y me las 
como. Es mala temporada para las naranjas : salen agrias . Hace un año 
estuvimos aquí tú y yo, afu era llovía. Hoy de nuevo llueve . Esto me 
hace creer que los momentos más íntimos y gratos del palee r amoroso 
suceden mient ras llueve . Los dos nos abrazamos en la cama y guarda-
mos silencio . 
Eusebio le puso a Agust ín el sobrenombre de Príncipe de Tolstoy 
a causa de su hermosura. Agustín era un muchacho de distinguida edu-
cación. Había nacido en Colombia, país de su padre , y vivía en México. 
Había estudiado durante algunos años de adolescencia en los Estados 
Unidos. Era rubio y discreto de palabras . 
Agustín tenía veinte años y Eusebio treinta. El padre de Agustín ha-
bía muerto y su madre se había vuelto a casar. Agustín buscaba un ho-
gar y una finneza y le dijo a Eusebio que quería vivir con él. Los ingre-
sos económicos de Eusebio eran muy bajos y le respondió: "Quieres 
un lugar para vivir. ¿Yo qué recibo a cambio?" Agust ín le preguntó el 
tamaño de su verga y Eusebio sonriente hizo señas con las manos dicien-
do centímetros. Agustín se levantó de su asiento y dio la espalda para 
que Eusebio le viera las nalgas. Agustín tenía un beUo rostro y un cuer-
po annonioso ; por entonces era protegido de un ricachón joven e inso-
41 
lente que bebía licor con desmesura. Tiempo después Agustín acompa-
ño a su madre, recién casada de nuevo, a vivir a Alaska. 
Ahora Agustín sirve las mesas de un centro nocturno privado, usa un 
arete en la oreja izquierda, como pirata. Eusebio exclamó con un sollo-
zo: "Servir las mesas. Eso es lo que hace ahora el Príncipe de Tolstoy". 
El macho señorita se pasea frente a la cantina . Con el pecho saliente 
y el trasero levantado como un manojo de plumas de gallo, coquetea 
con el otro macho que también se pasea con las manos en la cintura. 
Ambos hablan del culo como las vírgenes de pueblo hablan del himen , 
pues nunca ha sido atravesado el orificio y de ello están orgullosos. Al 
fin , el macho señorita levanta la frente y con voz de cañón pregunta 
pestañeando: .. ¿Qué me ve?", y el otro, bajando los párpados pudoro-
sos, responde : " La vista es muy natural". Uno saca el puñal y se abalan-
za sobre el otro ; ambos, abrazados, se revuelcan sobre el polvo , entre-
piernados, frotándose el uno con el otro los trajes de charro , con el 
puñal de por medio. La sangre viene sola , por añacidura. 
Sobre el proscenio del teatro los dos valentones se echan brava , se 
injurian con palabras gruesas que chorrean como pulque con babas, se 
secan la boca con la manga de la camisa , se amenazan con la pistola que 
sostiene el cinturón medio caído. Se acerca un valentón al otro hasta 
sentirse el aliento cara a cara , se dan un abrazo de hennanos, se palmo-
tean la espalda, uno de ellos levanta el sombrero de ala muy ancha y 
tras él quedan ocultos los dos rostros y un gran beso en la boca. El pú-
blico ap laude . 
En una cena de exalumnos de un colegio de lujo, el antiguo profesor 
de higiene expuso cómo el mejor modo de controlar la natalidad es la 
cultura , pues tendría que hacer diariamente muchos miles de vasecto-
mías y de obturaciones de trompas de falopio . La responsabilidad de 
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ser padre era la mejor manera de cuantificar la prole. Trajeron las pri· 
meras copas de aperitivo : brandy, coñac. ron .. . Cada exalumno expu· 
SO su actual situación. Todos, hijos de la alta burguesía que sostiene el 
país, fue ron educados para poseer y mandar; todos están en la banca, 
la industria , las fmanzas, la suprema corte , el partido dominante, y uno 
que otro en el comercio privado, y yo , en el arte . Opiné que prac tico el 
amor divino. Recordé nuestras lecciones de teología: el Padre, único y 
eterno, concibe en sí mismo al Hijo y del amor entre los dos brota el 
Espíritu Santo. La razón vale según qué tan persona se es, por eso el 
Creador es tres personas en una. Yo prac tico este amor divino que no 
tiene hijos de )a carne sino que de) gozo nace el resultado in tangible. Y 
as í me evito los problemas del control de la natalidad. " ¿Ya ti qué te 
gusta?" , me pregun tó un exalumno dec idido . "Me gustan los chavos 
cueros de buenas nalgas" , respond í . " ¿ y a ellos les gusta?" " Les encano 
tao Si a esa edad están echando espuma por el culo" . Se desató un aplau· 
so. El méd ico, ant iguo maestro de higiene, se levantó de su asiento di· 
ciendo : " Retiro lo dicho" . Al final de la cena, ya saliendo, alguien ca· 
mentó refiriéndose a mi buen estado físico : "Una mujer lo acaba a 
uno ... " 
Hablo con Octavio por teléfono y me dice que tiene un pequeño 
resfrío. Quizá se ha descuidado en esta época de lluvias. Se reportó en· 
fenno al centro deportivo donde es entrenador. 
- Quizá he salido caliente del gimnasio . . . - me dijo con esa voz ni 
aguda ni gruesa que me gusta tanto. 
Su voz no es así cuando habla en persona. Tuvo la idea de que nos 
veamos el próximo sábado a la entrada del teatro. Es la primera vez que 
él propone algo así. Quizá ya encontré a alguien en el mundo. Yo le dije 
una vez: "Puede durar nuest ra relación para siempre, aunque te cases". 
El sábado nos ve remos y estos días previos ya son de felicidad . 
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En la antigüedad torturaban el cuerpo. Me irrita saber que a un hom-
bre lo amarraban con un pie a un caballo, el otro a otro caballo y las 
manos a sendos caballos también , y así tiraban los cuatro en distintas 
direcciones hasta despedazarlo vivo. No concibo bien cómo algún monje 
medieval se fue acabando a sí mismo en prensas de sacrificio, en cajones 
atornillados que molían carne y huesos bajo el háb ito. En nuestros días 
la vía es mental : dan de beber al hombre un líquido que vence la volun-
tad, ataca las neuronas; lo hacen hablar hasta extenuarlo y lo someten 
con faros potentes sobre la retina. La tortura , cuando no mata, es tam-
bién una vía del conocimiento . 
Octavio me preguntó; .. ¿No te has sentido mujer?" Yo le respondí 
que no, pero realmente sí me sentí mujer una vez : un hombre de mi 
misma edad era muy dado a lamenne el ano durante mucho rato. En 
una ocasión , después de poner sus labios en mi ano y de pasar la lengua 
lentamente, me dijo : "Lo tienes tan dilatado que te vaya meter la ve rga 
sin crema" . Luego me penetró , sin crema como lo había dicho, y gocé 
tanto el modo como frotaba y se balanceaba que tuve orgasmo sin to-
carme la punta de la verga. Mucho tiempo después lo esperaba horas y 
horas. Fue cuando comprendí a las mujeres que aguardan pacientemen-
te a su hombre. El me había hecho sentirme mujer. 
Eusebio había dejado de ver a Agustín durante algunos días. Camina-
ba Eusebio por el paseo de la Reforma, Agustín corrió desbocadamente 
hacia él, con alegría impetuosa, pero dos metros antes de llegar se detu-
vo de pronto, se agachó para cortar una florecitadel prado, blanca, 
como una pequeña margarita. Agu~rn la ofreció con el dedo índice y 
el pulgar, sosteniéndola por el tallo delgado. Eusebio la tomó y la puso 
en el ojal de la solapa del saco, luego se agachó, cortó del prado otra flo-
recita blanca y se la dio a Agustín , quien la puso también en el ojal. 
Días después Eusebio conversaba con un viejo amigo, Rodríguez Cota, 
en un café. 
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- Conocí a un chavo guapísimo - dijo Rodríguez Cota- o Me acerqué 
a él primero, la fiesta era gay, pero de todos modos con precaución . Le 
ofrecí un jaibol, lo aceptó, le ofrecí un cigarro, lo aceptó, le ofrecí 
lumbre. Era el más guapo de la fiesta y con todo y traje se alcanzaba a 
ver que tenía un cuerpazo. Entonces él tomó del ojal de la solapa de 
su saco una florecita blanca, como una pequeña margarita de esas que 
hay en los prados del paseo de la Reforma, y me la dio. Pasarnos la no-
che juntos. 
Eusebio abrió Jos ojos con desolación. 
Un conocido mío me hizo un retrato escrito que sentí como mi cari-
catura. Si en la jefatura de policía se acepta el retrato hablado para se-
guir la pista , puede muy bien aceptarse en la historia patria la escultura 
oral , el retrato espiritual o la estatua moral Pero de todo lo que hizo 
este conocido mío, lo único que me dio a pensar fue esta bonita frase : 
"En el corazón y en el glande es donde la piel es más lisa". Y yo le res-
pondí con un refrán que yo mismo inventé: "Siempre que hablo de 
circuncisión se te hace agua la boca" . 
Conversé varias veces con un médico acerca del placer sexual. Según 
él solamente el hombre lo tiene . Para los demás animales, concretamen· 
te mamíferos, la excitación y eyaculación es una función más como el 
mingir o el defecar. El erotismo es la sexualidad con cultura. Le conté 
al mismo médico que vi a un mono del zoológico masturbarse en su 
jaula, a lo que él me respondió que ese mono ya estaba descubriendo 
otros niveles más altos. Yo quise corregir la defmkión : erotismo es la 
sexualidad con espíritu. Según el médico se trata de lo mismo, pues el 
descubrimiento del placer sexual es un grado de cultura. De donde se 
deduce que masturbarse es cultura. 
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Octavio es un joven generoso. A un amigo suyo que no tenía donde 
donni r, le ofreció un lugar en la florería donde trabaja . Al día siguiente 
Octavio encontró una ventana forzada y rota ; además faltaba dinero 
en la caja. Con el dinero no hubo ningún problema : Octavio fue a su 
casa a exigírselo y lo recobró en el acto , pero lo peor es que perdió el 
trabajo en la florería. 
La cena de fin de año del Instituto de Salud tuvo raciones modera-
das y el acompañamiento de una banda musical muy alegre. Lo único 
sobresaliente de la noche fue el modo como me dirigí a los comensales : 
- Todos los Hennes y los Apolos pasen a tomar sus asientos. Todas 
las esculturas vivas sirvan pasar a sus luga res. 
Levantadores de pesas y practicantes de calistenia, barra y poleas, 
escucharon conmovidos el llamado y pidieron que se repitiera : «Todos 
los Apolos ... las esculturas vivas .. : ' 
Octavio me preguntó si yo no tenía el número de su teléfon o. Ha-
bían pasado muchos meses desde que decidí que nuestra relación había 
tenninado ... 
- ¿Por qué me fuiste a buscar a la casa? ¿No tenías el número tele-
fónico? 
- No - respondí- o No lo tenía. 
No quise decirle que había roto y tirado a la basura el papel en que 
lo había apuntado. Octavio bajó la cabeza y me dijo : 
- El día que fuiste a buscanne a la casa mi papá me miró por la tar-
de. Mi papá me miró así muy fijamente . 
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Yo le dije : 
- Es mejor que me conozca tu familia y que sepan que soy tu amigo. 
16 agosto 1980 
En Moscú cuentan que el primer ministro soviét ico mandó traer a 
su madre , una robusta mujer del pueblo con canasta en el brazo y paño-
leta en la cabeza. El primer ministro le mostró su colección de alfom-
bras orientales, los ternos de porcelana pintada a mano, las acuarelas 
y los óleos, las vitrinas con piezas de cri stal cortado, el salón de las jo-
yas. Su madre le preguntó: "¿No tienes miedo de que vengan Jos co-
munistas?" 
Ya era de noche y tomábamos café Octavio y yo. Sacó de entre sus 
libros uno titulado La educació" de la voluntad, lo hojeó y leyó en voz 
alta : " No dejarse arrastrar por la sensualidad ... Los jóvenes que se en-
tregan a los placeres de la ca rne ... " Me mostró la página con el gesto 
serio de quien reprende y regaña. Siguió ojeando el lib ro y volvió a 
leer en voz alta : " La gula ... comer y beber en exceso ... " Guardó si-
lencio y acomodó el libro entre los demás y los puso sobre la rod illa 
con act itud militar. Sorbió un poco de su taza de café y yo de la mía . 
Pregunté : 
- ¿Es de un autor cristiano? 
- No sé si sea cristiano - respondió secamente. 
- Es entonces un autor estoico. 
- ¿Qué es estoico? - preguntó con reglamentaria cortesía . 
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Hablé de la escuela filosófica griega, de los espartanos, de Plutarco 
que montado a caballo se acerca al comandante persa. Octavio escuchó 
con fascinación todo lo que atañía al rigor y la fuerza,la entereza roma-
na y la disciplina. 
El teatro tenía un procenio redondo y las butacas colocadas en as-
censo cilíndrico . Se representaba un drama hogareño como la travesía 
del día hacia la noche. Aquel joven increpaba a la madre morfmóma-
na . Aquel muchacho temblaba bajo las luces dando puñetazos en la me-
sa y luego hacía reproches a su padre borracho, quien había vuelto 
borracho al hermano mayor. Aquel muchacho sudaba temblando al 
cruzar la puerta de sa lida. Al fm entraba tosiendo de tuberculosis . Su 
tos repercutía en mi corazón y su rostro me cautivaba. Al salir del tea-
tro miré la est reUas y los- coches de la avenida y quise un imposible : 
"Si ese joven acto r fuera mi amante" 
Procedente en viaje directo desde el Vaticano, el papa descendió 
del avión , se arrodilló y besó el suelo de México. Meses después, el pre-
sidente de los Estados Unidos descendió de l avión procedente de 
Washington y besó el subsuelo . 
A veces se me ocurren escenas de Aristófanes: un hombre guapo le 
dice a un adolescente : "Qué culito tan sabroso tienes". Cerca del ado-
lescente está su madre vestida de negro, con velo en la cabeza y un rosa-
rio entre las manos, quien conmovida exclama, casi llorosa : "¡Egregio!" 
Ahora bien : el hombre atractivo se ace rca al adolescente y le dice con 
voz suave pero categórica, voz afectuosa: "¡Qué culito tan sabroso tie-
nes!" La madre viuda exclama: "¡Egregio!" 
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El gracioso del teatro castellano podría se r el mimo, podría ser el 
payaso, podría ser un arlequín. El cómico se envuelve solemne en una 
capa de escroto, lleva puesto un gorro de prepucio y levanta en la mano 
un paraguas de tetilla. 
En un rincón íntimo de la alcoba, una voz grave : "Te lo suplico de 
la manera más atenta: ya méteme la verga", El público es tá consterna· 
do. La misma voz grave dice: " Por lo que tú más quieras : ya méteme 
la verga" . El telón se corre lentamente y el público aplaude . 
Octavio reprime mucho sus impulsos. Ahora está leyendo el Hbro 
Los músculos y el esquelero en la gimnasia. Octavio es muy frío en su 
trato , cuando mucho, es juguetón , pero nunca me ha tocado el hombro 
con ternura ni me ha tomado una mano. Mejor se ría que leyera Cómo 
obtener mayor placer en el orgasmo. 
Un mesero de l restaurante de postín que está cerca de mi casa me 
pareció muy atractivo. Un día casualmente vi sobre una mesa algunos 
ejemplares de novelas fotográficas : él aparecía en ellas. Me dijo tener 
veintit rés años , es moreno oscuro, alto , con gran prestancia en los mo-
vimientos. Al hablar con él me doy cuenta de que es un homb re del 
pueblo y me aclara: 
- Esas fotonovelas son viejas. Prefiero trabajar nada más aquí, sir · 
viendo las mesas. Me va mejor económicamente . 
Cuentan que la ciudad btblica fue destruida por el toque de las trom-
petas. El ruido de los automóviles en los puentes y en carninos periféri-
cos hace vibrar las casas que pronto se cuartean y rajan . Las vibraciones 
que rompen el tímpano del oído pueden hacer que la civilización se 
desmorone. Yo lanzo un grito y se parte el espejo del botiquín . 
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El distanciamiento entre Octavio y yo por algunos meses tuvo una 
causa que nunca me he atrevido a decir. Aquel mediodía nos acariciá· 
bamos en la cama, retardando el éx tasis , sin contestar el teléfono que 
sonaba. Aquel med iodía estuve yo tendido bocarriba y él se sentó so· 
bre mi pene erecto que le entró completo por el ano. Así nos quedamos 
inmóviles mucho tiempo, solamente a ratos yo le pedía: "Levántate un 
poquito para pelanne la punta y sentirte todo por dent ro". Entonces yo 
metía los dedos entre sus nalgas y mi pubis para tirar hacia abajo el pre· 
pucia y que el glande tuviera contacto completo con las membranas de 
su recto . Así de pronto yo lo ab razaba chupándole una tetilla, con mi 
mano pellizcándole la otra, y luego cambiaba mi boca a la o tra tetilla 
pe lJizcánrlole ésta , mientras movía mi cadera para que mi ve rga lo frota· 
ra por dent ro ; yo escuchaba entonces sus sonrisas de satisfacción y pla· 
cer; después volvía yo a tenderme con la espalda sobre la sábana. A pe· 
sar de estar inmóvil, al fin sentí inev itab le la eyaculación y le pedí que 
me besara la boca en el momento del orgasmo. Octavio se ace rcó a mí 
y metió su lengua en tre mis d ien tes y jugueteó con mi lengua; yo reco· 
gí un poco las piernas y las abrí de modo que estuvieran las ingles ex· 
tensas. Rara vez en mi vida he gozado en fonna semejante. 
Octavio se puso los pantalones y la camisa, yo me puse la camiseta; 
Octavio se dirigió a la puerta diciendo : 
- En una ocasión un señor me dijo que me daría mil pesos si yo pa· 
saba toda la noche con él. 
- ¿Y pasaste la noche con él? 
- Yo necesitaba el dinero- dijo tomando la perilla de la puerta poco 
antes de irse . 
Esta no fue una buena desped ida. 
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Las pirámides de Egipto fueron const ruidas con la fuerza de la músi-
ca. Desde territorios lejanos eran traídas las piedras en troncos que fun-
gían como rodillos sobre los que se desplazaba la piedra al tiempo que 
el rodillo giraba sobre el suelo polvoso . Detrás de la piedra caminaba un 
grupo de músicos que tocaban tamborines, pífanos, atabales y flautas. 
Al momento en que los obreros empujaban la piedra , los músicos detrás 
desataban con intensidad las percusiones y los silbos que hacían vibrar 
la pesada piedra, que avanzaba un trecho . 
Octavio me preguntó : .. ¿A cuán tos deportistas has traído aqui?" En 
ese momento extendió los brazos hacia atrás, poniendo las manos bajo 
la cabeza. Miré su cuerpo desnudo echado ~ocarriba en la cama y quise 
decirle que había llevado a esa misma cama a Zatopek , pero me pareció 
muy veloz ; a Mohamed Ali, pero me pareció muy pesado (¡peso com-
pleto!). ¿A cuántos deportistas había yo llevado a mi cama? Los celos 
de Octavio me halagaban . 
Las pirámides de Egipto no fueron construidas por esclavos. Los 
campesinos del pueblo dedicaban parte del año a acarrear los materiales 
y a disponer el terreno . Con la alegría de edificar algo grandioso, el pue-
blo mismo se ofrecía a trabajar durante semanas y meses. Las pirámides 
fueron hechas por libertad y por amor. 
Octavio me dijo aquel día, antes de salir, que un hombre le había 
dado mil pesos por pasar la noche con él. Octavio puntualizó : "Yo ne-
cesitaba el dinero" . Una noche le hablé por teléfono, después de que me 
había dejado plantado a la entrada del teatro con los boletos compra-
dos. Le dije por teléfono: 
- ¿Te dio mil pesos ese hombre por pasar la noche contigo? 
Un silencio fue la respuesta. 
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¿Te tuvo metida la verga toda la noche? 
.si respondió tembloroso . 
Entonces yo I~ voy a dar dento cincuenta pesos porque estuviste 
conm igo solamente dos horas. 
Escuché una sonrisa. 
¿Querías que yo le diera mil pesos? pregu nté . pero no respon -
diú . Bueno. pues eso se Ibma prostitucn'm . Tudo ha terminado entre 
Ili : yo. 
No , no. yo estoy dis puesto a todo lo que tu qu ieras. I.:uando quie -
n.J :lo. como quiera dijo muy agitado . 
!:so se ll ama prostitució n. Todo ha terminado y I.:orté la comuni· 
cación . 
As í fue aquella ruptura que duró meses y cuya causa a nadie he que· 
rido con tar. 
En una revista se ven foto !!-rafías de hombres y mujeres que se inyec· 
lan hero ína . Una mujer duenllc aliado de un hombre quc abre la boca . 
En I brlcm se multiplicun los lugares en que b gente se inyecta y duer· 
me . Sólo se acep ta heroína de alta ca lidad . " Dentro de dos meses estare 
muerto" , dice un joven al momento de picarse la vena con la aguja . Yo 
miro con terro r y con envidia este sueno de la vida que alcanza de in-
mediato la muerte , Po rque siempre me he preguntado si vale la pena el 
esfucrlO y el trabajo. o es mejor una droga que lo desbarata a uno en 
el sueño total . 
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In vi to a un crítico de cine a comer en el restaurante de post in . Des-
pués de la charla culta le puntualizo al crit ico que el mesero es de ex-
traordinaria belIeza. El critico mira al joven y me dice: 
- Yo no la noto , no me doy cuenta . 
- La belleza es un valo r cultural - explico- o La belleza se ap rende. 
Hoy no vino el cajero, que no es oscuro como el mesero , sino blanco 
palido y de total perfección de rasgos. 
El crítico de cine es algo insensib le a estas bellezas masculinas. Y 
yo me quedo pensando que el dueño de l restaurante tiene un gusto 
excelente pa ra escoger a los empleados de su negocio . 
Yo me bailaba y otros compañeros del deporte se bañaban. Uno se 
rasuraba, o tro se secaba con la toalla. Entré al cuarto de sau na , que es-
taba muy caliente . Poco tiempo después en tró un muchacho; me lla-
mó la atención la esbeltez de su cintura y la redondez de sus nalgas. 
Salió del sauna a los pocos minutos y yo le segu: al cuarto de vapor. 
Hizo algunos movimientos gimnásticos entre el vapor y yo me froté 
el pene hasta tenerlo en cierta erección. Dos hombres que estaban su-
dando salieron de pronto . Nos quedamos él y yo solos. 
- Tiene un cuerpo muy atractivo- le d ije al momento que él se le-
vantaba para mirarse en el espejo. 
- ¿Sí'! Gracias- respondió de un modo que percibí como coquetería. 
- ¿Qué ejercicios haces? Vi que levantabas una pierna rígida con fa-
cilidad. 
- Estudio arte dramático - respondió- y hay ciertas disciplinas del 
cuerpo que nunca dejo de practicar. 
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- Qué hennoso eres - dije con audacia- o Además siempre he tenido 
ojo artístico : estudias teatro. Será que soy artista: soy escritor. 
- Ah - exclamaste- yo estoy tra tando de escribir una obra de teatro . 
Yo sentí que todo era sólo coquete ría . Te miraste en el espejo. El 
vapor seguía saliendo y yo me acerqué al espejo para mirarte y mirar· 
me . 
Después te fuiste a la ducha a echarte agua helada . Yo me acerqué: 
- ¿Cómo te llamas? 
- Carlos. 
Ese no es un nombre poético. Cados no es un nombre para ponerse 
con frecuencia en la literatura. Carlos, Carolo, Carolino, Cario porque 
la ese viene del latín medieval. Los carolingios. 
Dije con audacia: 
- ¿Por qué siempre me enamoro de modelos, de actores, de gente 
del arte? 
A la palabra enamoro reaccionaste con tranquilidad , lo que me hizo 
pensar que tú sabías del amor .más de lo que yo sospechaba. 
- Siempre me enamoro de actores. 
Sonreíste con delicia. Tu cuerpo desnudo, el agua del baño, la cali· 
dez del vapor, la espuma para rasurarse. Los cuerpos desnudos de los 
atletas no son sensuales pero sí hennosos. 
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- Eres escritor ~me señalaste para añadir: - Yo estoy escribiendo 
una obra de teatro; me gustaría que la conocieras. 
Entramos a tu coche estacionado en la caUe. Me dices tomando el 
volante: 
- Vivo con un amigo en Morelia . Tengo veintidós años y nos conoce-
mos desde hace cinco. Voy a recoger la obra de tea tro que estoy escri-
biendo a la casa de mis padres, que viven en la colonia Narvarte . 
Vamos por las avenidas despejadas en un mediodía con sol. Al mo-
mento en que me has confesado que vives con un amigo, mi entusias-
mo por ti disminuye , pero eres tan encantador que quiero seguirte 
tratando. Al dar una vuelta me dices apretando el volante : 
- Antes de conocerlo a él yo había tenido novias , pero no sé si las 
quería . Eran muchachas con quienes iba a fiestas . 
Estacionas el coche y bajas. Vuelves unos minutos después con hojas 
manuscritas. 
- El me basta - dices echando a andar el motor-o Desde que estarnos 
en relación y convivimos no he tenido necesidad de nadie más. Casi 
nunca he tenido una aventura con otro hombre. 
Ya hemos recorrido todas las calles. Ya estamos frente al edificio 
donde vivo. Subimos a mi departamen to. Entramos. Yo sé que vaya es· 
cribir a máquina el texto que él me dicte , como lo convinimos. 
- Bueno, allí está tu texto. Vamos a pasarlo a máquina. 
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No he descrito tu cuerpo: estás sentado en el sillón grande , tus mus-
los fuertes sobresalen, tu rostro es redondo, tus grandes ojos t ienen pes-
tañas tan largas que tocan las cejas y parpadeas mucho. Eres tan atracti -
vo que te acepto como un amigo de trato profesional. 
- Comencemos. Allí es tá la máquina de esc ribir. Aquí está tu tex to 
digo con abso lu ta since ridad , renunciando a mis deseos ca rn ales. 
Me miras, parpadeas , te ace rcas a m i. 
- Pero tú quie res coger- dices y me das un beso. 
Ir a la I.:ama y desnuda rse . Alguien que sabe tocar, que sabe aca ricia r 
y besar. Qu ien conoce todas las postu ras del place r. El que lo hace de 
fre nte y de espaldas , de lado, boc::nriba y bocabajo. Es tuv imos cn la rc-
frieg,¡ mucho tiempo, tanto tiempo interrumpido por idas a mear, dos 
y t res veces a mea r, una vez tú y ol ra yo , que te espero pa ra volve rme a 
unir. Después, el descanso ganado y la ca rne satisfecha. 
Te levantas y le bañas con agua fría. Me ace rco a ti desn udo mientras 
te secas y te inquiero: 
- Vas a vo lve r con tu amigo. 
Exclamas con un gri to eufóri co: 
- ¡Mi am igo , mi camarada, mi colega, mi aliado, mi compañe ro que 
me espera en Mo relia! 
Ya me 10 has dicho todo. Yo sólu soy una aventu ra para ti. Después 
te invilO a comer en un restaurante. Después te vas. ¿Po r qué el estar 
se is horas con una persona es a veces más importante que convivir con 
ell a durante muchos años? ¡,Por qué se is ho ras dejan una huella tan hon-
da? Sabe r que sólo fue una aventura y que no te puedo olvidar. 
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Carlos no me parece nombre poético. Debo recordar unas palabras 
importantes: .. ¿A cuántos te has traído del gimnasio hasta tu cama?" , 
preguntaste. "Si te soy sincero , a nadie", dije confesando la verdad. 
"Entonces por qué me hablaste tan claro, tan directo, tan fuerte , con 
tantas paJabras para seducinne:' "No lo pude evitar", respondí. Carlos 
parpadeó y contuvo una sonrisa de muchacho, haJagado de saber que 
nadie era más fascinante que él en el mundo. 
El gran intelectuaJ tornó una página del escritor novato, la leyó y 
decidió no comprender; después puso la hoja de papel frente a la ven-
tana, sostenjda en sus manos: era un texto muy oscuro y lo ponía con-
tra la luz. 
Octavio ha padecido una larga enfennedad, tan larga como dos meses 
y medio de distancia de uno del ot ro. Un día casuaJmente lo encuentro 
por la calle y decide quedarse conmigo , despedirse de los muchachos 
que lo acompañaban. Eran las siete de la noche. Caminamos los dos ce· 
lebrando que ya esté curado y habla de la reconstrucción muscular. 
Las pinturas de Archimboldo están hechas a base de frutas y ve rdu-
ras : dos uvas son los ojos, la mandlbula una caJabaza, dos fresas los la-
bios recogidos , peras las orejas, el cabeD o son espigas resplandecientes y 
el efecto es un retrato fiel. En tiempos del amor provenzal se cantaron 
los labios rojos como el rubí, los ojos azules corno el zafiro, los dientes 
como perlas. Imaginemos una efigie hecha a base de inscrustaciones y 
monturas corno obra de joyería. Recientemente se habla entre los hom-
bres que hacen cultura física del torso de caoba, de la tetilla de coraJ , 
de la pantorrilla con forma de diamante. 
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Octavio ríe al escuchar mis comparaciones. Y entramos al departa-
mento y nos besamos y abrazamos, nos desnudamos lentamente. Pon-
go una vela en el buró para admirar su cuerpo desnudo a la luz de la 
llama: esa carne hennosa que amo y deseo. "Me siento al borde de la 
cama y paso mis brazos alrededor de sus piernas y le digo besándole las 
nalgas : "¿De quién son estas nalgas tan lindas?" Y él me responde mo-
doso: "Tuyas, papito, tuyas" . Octavio está de pie frente a la luz de la 
ve la que ilumina su torso y yo vuelvo los ojos y miro su cabello largo 
que en la luz de la llama se hace rubio , y le beso el ombligo, le beso el 
pene y quiero llorar de alegría por tenerlo de nuevo conmigo. Se acues-
ta bocabajo en la cama y estamos así mucho tiempo, volviendo a recor-
dar todas las posturas del gozo. Al fin, antes de irse vestido y peinado, 
me confiesa: "Cuando me besabas y me mordías las nalgas, me daban 
ganas de echanne un pedo;' "Pues te lo hubieras echado para que yo lo 
inhalara" . 
Visité al intelectual que tan largas conversaciones me ha brindado. 
Toqué el timbre de su departamento en el último piso del edificio y 
después de unos minutos salió en persona a la puerta. Aquel hombre 
garboso y con donaire estaba muy cambiado : apareció en la situación 
actual : un camisón blanco que le llegaba a los pies, el pelo crecido y 
totalmente"canoso le caía a los lados de la cabeza y llegaba a los hom-
bros, los ojos saltones casi tocaban las gafas. 
- Pensé que era la enfennera- dijo fúnebre al venne. 
Si hay gente que da lásti.ri1a, hay otra que da risa. Al ve rlo comencé 
a reír a carcajadas, tantas carcajadas que tuve que apoyanne en la pared. 
- Estoy muy enfenno- dijo tétrico. 
Apenas pude contener la risa, dije triunfal: 
58 
- Pero usted, como el Fénix, renace de sus cenizas. 
- Exactamente, de mis cenizas, pero será en el otro mundo. 
- ¿Cuál otro mundo? - añadí YO- , si no hay nada. 
- He recordado las palabras famosas que usted me dijo: "No temo a 
la muerte sino al dolor". Renaceré en el otro mundo. 
- ¿Cuál otro mundo? - exclamé- o Como los perros, como los caba-
llos, que se mueren y no hay nada después. 
- ¿Nada? 
- ¡Nada! - grité triunfal . 
- ¿Qué dia es hoy? 
- Sábado. 
- Mañana es domingo de Ramos. Lo recordará. 
Un día él me había dicho que al pasar por una calle olió una delicio-
sa carne asada; después se percató de que era el quemadero de un ce-
menterio. Tan inclinado era a las delicias, que en recuerdo de ese olor 
pidió que tal fuera el destino de su cadáver. Sus cenizas fueron espolvo-
readas por la calle y frente al monumento donde hacía sus paseos. Mi-
nutos después de que yo lo había abandonado aquella noch.e de mi visi-
ta y mis carcajadas, se suicidió con los mismos somníferos de su salud. 
El enfisema pulmonar que siempre lo hostigó nunca fue fatal , sino el 
repentino mal en la próstata , a la que tuvieron que dar irradiaciones. La 
noche de mi visita y de su muerte,1as irradiaciones excesivas le hicieron 
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perder control de esfínteres. La gran molestia del mear y defecar invo· 
luntario lo llevó a la decisión final . Pero creo que más bien fue una frase 
mía : 
- Usted ya nunca volverá a tener placer sexual. 
Yo sabía que era cáncer que se multiplicaba después de la extrac-
ción de la próstata que el tratamiento ya no era curativo sino sólo cal-
mante del dolor. Qué le quedaba sino un año o dos de agonía. Por su 
amor a la vida prefirió morir antes que verse hecho un despedazado 
guii'iapo. 
Me acerqué a un joven que creí haber visto en algún lugar y le pre· 
gunté si hacia teatro o cine y me respondió que sí. Entonces lancé un 
¡ay! de sorpresa y alegría al reconocer a aquel actor que me había estre· 
llado el corazón. Semanas después vi en la cartelera de espectáculos una 
comedia en que él tenía el papel principal y fui al teatro y gocé con el 
enredo de unos padres terribles y un hijo encantador. Pasé después al 
camerino a felicitar al actor de quien ya me consideraba amigo y le di 
alabanzas y él se alegró de venne. Tenía en el camerino canastas de flo· 
res como regalo del público admirador, una de orquídeas y una de ro· 
sas, y además una canasta de frutas. Lo celebré , lo alabé y señalé un 
mango y una manzana en la canasta ... ¿Quieres el mango? - dijo- , tó-
malo". Lo tomé y señalé la manzana. Ese fue el instante decisivo para 
mis sentimientos, pues dijis!e entonces: lO ¿Quieres entonces la manzá· 
na? - y luego me miraste para añadir: - Entonces Ilévatela- y recapa-
citaste un momento : - Uévate el mango . .. y la manzana". Salí del 
teatro con gran emoción y comencé a darle mordidas a la manzana. En· 
tré en un bar y tomé algunos tragos. Al día siguiente le hablé al actor 
por teléfono y le dije : 
- Quiero tratarte , quiero conocerte , me atraes, me gustas mucho. 
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El respondió con ímpetu en un grito: 
- ¡Sí! 
Raymundo Nira se paseaba por la avenida principal vestido de jaquet 
y con un bastón pequeño en la mano . Lo seguían muchachos mugrosos 
y desarrapados, limpiabotas, desamparados del mundo . Raymundo 
Nira caminaba glorioso frente al monumento benemérito de su antepa-
sado en mármol. 
Los toros, considerados en otras latitudes del mundo como afición 
patológica, es entre nosotros una diversión artística asimilada . Raymun-
do Nira iba las tardes de domingo a las corridas, acompañado de un 
amigo. 
- ¡Esos son burros! ¡Son perros! - gritaba Raymundo al ver salir 
el toro de los burladeros. 
El amigo se quejaba de que los escándalos de Raymundo le propor-
cionaban tal disgusto que toda la semana padecía diarrea, maldecía a 
Raymundo, pero el domingo siguiente lo volvía a acompañar a la co-
rrida. 
15 de ju nio 
Mi amor , te necesito , te he extrañado mucho. Sé que fui muy in-
transigente ese día aunque tenía muchas ganas de verte y de estar con-
tigo. Discúlpame, mi amor. Ese día pensé verte, como me dijiste, pero 
al pasar por ahí tú no estabas. Esperé que me Uamaras por teléfono 
toda la semana, y hoy no viniste . Ya no puedo más, necesito verte, Ser-
gio, te quiero mucho. Me he sentido tan mal, Sergio , créeme porque es 
verdad. Pensé que no ibas a tomar en serio lo que te dije . Esa noche no 
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podía donni r pensando en lo que había hecho. Te espero, como el 
otro día, a la misma hora donde siempre. ¿Verdad que sí vas a venir? 
Te quiero, 
Jerónimo. 
La distinguida economista presentó su tesis doc toral ace rca de los 
territorios explotados, ya sea en minerales (hierro, arena, sal) o en vege-
tales (made ramen, celulosa) y se preguntaba por las áreas ya agotadas 
¿q ué hacer con dlas'! ¿Para qué se acabó ¡,;on la fauna y la nora crean · 
do tamaño desequilibrio ecológico? Ninguna finalidad tiene arrasar con 
la naturaleza y hacerla industria que será basura . 
La óptica de Raymundo Ni ra ya no es negocio y para evitar la quie-
bra decidió irse de monje cartujo . Raymundo se trasladó a Madrid don-
de pasó una semana de farras y fiestas, orgías y borracheras (los cami-
nos de Dios son muy diversos). Se dirigió al monasterio donde vio a 
unos hombres que trabajaban la tierra. "Son labradores bajo contrato", 
le aclararon . "¿Y aqueUos que sacan agua del pozo y podan las plan-
tas?" " Son braceros del norte de Africa", le infonnaron. Los monjes 
estaban ataviados con lujo gót ico de mangas que Uegan hasta el piso , 
una amatis ta en el anular izquierdo, el cuerpo en reclinatorios taracea· 
dos; así los monjes se en tregan a la meditación y la contemplación. Ray-
mundo decidió volver a México . 
Invité al joven actor a desayunar a mi departamento. Prometió es-
tar puntual a las diez de la mañana. A las once llamé a su casa y me in-
formaron que se esta ha bañando . A las doce decidí poner la sartén en 
la estufa y un minutu después sonó el timbre . Bajo las escaleras, me to-
po con él y exclamo" ¡Amor!·', él saluda grave y se rio, sube a mi depar-
tament o. Pongo el prelud io número vein ticuatro de Chopin en el toca-
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discos al momento que extiendo las costillas de ternera en la sartén ca-
liente. El comienza a gemir: .. ¿Por qué se enamora uno?" Yo sé que 
acaba de terminar una relación íntima que duró dos años. Parece un 
contrapunto de tres instrumentos el chirrido de la carne que se asa, 
los quejidos del actor y el teclado del piano romántico. 
Raymundo quiso ent rar en un convento mexicano. Hablaba con el 
superior cuando una monja entró flotando al saJón ; la monja en hábito 
blanco después de tocar las paredes con su cuerpo, salió levitando por 
otra puerta . Raymundo se despidió exaltado . Un amigo lo esperaba en 
la calle. Raymundo sacó de entre su saco y su chaleco un tríptico de san 
. Judas Tadeo. Ciertos robos llenan su vaCÍo. 
Digo con voz declamatoria: "Mi gonococo gotea sobre el calzoncillo 
inmaculado" . El joven ftlósofo me pregunta si se trata de un verso de 
un cronista de la ciudad . Yo le digo que no, que es mío y que lo acabo 
. de inventar, pero es digno del cronista. 
El mediodía en que el actor joven estuvo corunigo a abnorzar, habla-
mos poco, él reclinó su cuerpo en el sillón y yo le tomé las manos con 
afecto, se las besé , le besé una mejilla y le dije que podríamos amamos. 
y me consideré en ese momento bienaventurado de tener junto a mí a 
aquel joven que desde el proscenio circular del teatro me emocionaba y 
quise que fuera mi amante. Ahora lo tenía a mi lado y metía mis dedos 
_entre su cabello. Me sentí bienaventurado. 
En el cuarto sanitario de un restaurante encontré a Rayrnundo Nira 
haciendo la genuflexión junto a un mingitorio del que se servía un galán 
joven. Raymundo apoyaba en el piso la rodilla izquierda en señal de re-
verencia y alzaba el rostro con la boca etreabierta. Nup~ pudo evitar 
sus costumbres litúrgicas. 
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Al día siguiente de que Octavio me dejó plantado, le hablé por telé-
fono para reclamarle. 
- Yo quería , después de la función, invitarte a cenar- dije dulcemen-
te. 
- ¿Y después de la cena?- preguntó. 
- Después de la cena te irías a tu casa. 
- ¿Cómo?- exclamó azorado. 
- Sí. Después del tea tro y de la cena te irías a tu casa ... porque me 
dijiste que ya no quie res nada conmigo ... 
Octavio comenzó a llorar y lloró mucho por el teléfono . 
A Raymundo Nira le gusta visitar el manicomio en forma caritativa : 
les lleva ropa a los locos, uniformes de Napoleón y togas de Sócrates 
que consigue en los teatros. 
25 de junio 
Sergio, te adoro. Amame siquiera un instante. Estoy enfermo : ten-
go cáncer intestinal . No es contagioso. Moriré pronto , 
tu Jerónimo. 
64 
El erotismo y la mística van unidos. Raymundo Nira recuerda cuan-
do aquel hombre piadoso entraba de noche a la iglesia con adolescentes. 
Los vestía de monaguillo y después sacaba del sagrario el copón de oro 
del que tomaba una hostia, y colocándola en la punta de su verga en 
erección, daba de comulgar a un jovencito. Después sacaba otra hostia , 
la colocaba en la punta de la verga y daba de comulgar al otro. Raymun-
do era monaguillo y aquel hombre fue un santo que lo inició en la vida. 
A pesar de que Octavio es muy frío, me excita su cuerpo, su carne 
hermosa. Le hablé por teléfono con reproche y con amor para decirle : 
- Así, impotente, de todos modos te amo. 
Me respondió que quiere ver a un sicoanalista. A los veintidós años, 
creo que es lo mejor que puede hacer: visitar a un sicoanalista para que 
le quite la impotencia. 
Ignacio tenía una tienda de ropa masculina y una galería de arte. 
Conoció a un italiano hennoso que pasaba de viaje y se enamoró de él. 
Le entregó sus tarjetas de crédito y autorizó su firma en las chequeras. 
Ignacio se retiró como ennitaño a meditar en una aldea. Después de 
meses de apartamiento, volvió a la ciudad . El joven italiano había ago-
tado las cuentas bancarias y sobregirado los gastos de las tarjetas de cré-
dito. La galería de pintura estaba para hipotecar y la tienda de ropa en 
la quiebra. Ignacio entonces comenzó a beber, a beber botellas de ron , 
de wruskey, de ginebra , de coñac, beber hasta que se hiciera el black 
out. Despertaba para tomar un vaso de vodka y continuaba toda la ma-
ñana con vinos y jerez para seguir en la tarde con brandy y anochecer 
con tequila. Frente al espejo de la sala se ponía los atuendos de est rellas 
famosas: la mirada de Greta Garbo, la arrogancia estatuaria de María 
Félix, los velos azul y plata de Marlene Dietrich. Transformado en mu-
jer bebía de la botella y se paseaba frente al espejo. El italianito se fue 
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dejando un alma en redención. Ignacio entró en el centro refonnatorio 
de los alcohólicos anónimos. Ahora no bebe ni fuma, ni tiene vida se-
xual (ni galería de arte ni tienda de ropa). 
Raymundo se sentaba a la mesa y le decía a su madre : "Sírvale al 
puto". Su madre , que era una dama muy distinguida, le servía la comi-
da. Raymundo llevaba como un estigma su homosexualidad , en vez de 
que fuera una dicha. En alguna ocasión comentó que hubiera querido 
tener su familia y sus hijos; algunos casados que lo escucharon se llena-
ron de terror. Una broma que le cayó de mal gusto fue cuando un ami-
go le dijo: "Yo sé que te cambiaste de apellido , pues antes eras Niro y 
ahora estás registrado como Nira". 
El destino de Raymundo era la autodestrucción. Tomó medio kilo 
de narcóticos, dejó comida para tres días a su perra Agripina, se puso a 
sacudir el polvo de las cortinas y los muebles , y cuando sin tió el efec-
to entorpecedor, tomó el coche, fue a la Cruz Roja con el frasco vacío 
y dijo : "Me tomé esto. No quiero autopsia". Había escrito una carta 
en que se encomendaba a santa Teresita del Niño Jesús; había buscado 
a Dios en los baños y en las cantinas (un impío aseguró que eran malos 
lugares para encontrarlo). Cuando su familia se enteró de la resolución 
de suicidio, se puso feliz : ya no lo soportaban. Se hizo una misa de mo-
ribundos que su madre comentó como "tan linda" . En la última euforia 
agónica , pidió una leche malteada de fresa pero sólo pudieron conse-
gui rle un chocolate con avelJ anas. Murió después de haberse confesado 
y comulgado. El, descendie~te direc to de un benemérito de la patria, 
dejó su herencia a un jovencito mugroso del pueblo bajo. Murió en su 
cama corno católico a los treinta y nueve años de su edad. 
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Le pedí a Octavio que me poseyera, que me cogiera. Se reprime tan-
to que tiene problemas de erección del pene . Le estuve besando las nal-
gas y el pubis para calentarlo, después me tendí bocabajo y él me untó 
crema en el ano , me mordió una nalga y luego se montó introduciéndo-
me la punta de su verga. Estuve inmóvil pidiéndole que me la metiera 
toda, pero él se tardaba contemplando su verga en erección insertada a 
medias en mi ano. Entonces me moví y su verga se zafó. Se levantó eno-
jado, fue al baño, salió y me dijo : "No quiero que me vuelvas a hablar 
por teléfono". Lo vi furioso. Entonces comencé a acariciar el cuerpo 
y a besarlo. Se puso los pantalones y la camisa y yo también me vestí. 
Repitió : "No vuelvas a llamanne por teléfono", y yo me acerqué cari-
ñoso a él diciendo: "¿Entonces a quién vaya llamarle por teléfono?" 
Se me llenaron los ojos de lágrimas y él sonrió. Le di un beso y comen-
zamos a bromear. 
- Tienes que usar los pantalones más ajustados para que se vea mejor 
la mercancía- le dije tocándole el culo. 
- A mí me gusta que me lloren- dijo refuiéndose a mis·lágrimas. 
Reímos tanto, chanceamos tanto pellizcándonos el cuerpo vestido, 
nos bromeamos, nos tocamos y agarramos la verga sobre el pantalón y 
la espalda sobre la camiseta. Y después estallamos en una risa abrazán-
donos. 
Aquel doctor de la universidad me dijo : "Usted no sigue los métodos 
alemanes" . Recogí mi trabajo académico , pero el doctor añadió : "Lo 
invito a tomar una cerveza". Entonces huí aterrado. Otro doctor ale-
mán me dijo : .. ¿Cómo hacen en México cuando una persona les gusta?" 
"Pues uno dice : tú me gustas", respondí. "Ah, entonces son mejores los 
métodos mexicanos". 
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Debe narrar ahora un suceso en que el amor edifica: en un concurri-
do centro social entré áI sanitario a mear. Un policía estaba fumando al 
lado de un retrete semiabierto ; dentro, se veía el saco azul de un hom-
bre que cumplía una función fisiológica; sospeché que meaba, pero se 
tardaba demasiado tiempo. Otro vigilante, sin uOifonne , estaba aliado. 
Salí de l servicio sanitario. Un rato después, en el pasillo, vi que los vigi-
lantes hablaban con un hombre de saco azul con bigote y con uno de 
suéter café . La cajera, abajo , puso a su espalda un recado que el de sué-
ter café leyó con un gesto. El policía y el vigilante conversaban con 
los dos que habían estado en acción sexual en el retrete. Al día si-
gu iente vi que los dos sorprendidos, el de saco azul y el de suéter 
café, trabajaban en el concurrido centro social , uno en la caja y otro en 
la ent rega de objetos de regalo. A ambos les habían dado un empleo: 
sin duda trabajarán por el progreso de la empresa donde encontraron 
el amor. 
Octavio me había dicho: "Cómo quisiera venir a vivir contigo" . Ese 
día pensé que se ríamos el uno para el otro . Una semana después le lla-
mé por teléfono: 
- Recuerda que nos vamos a ver hoya las cuatro de la tarde. 
Mi llamada era ociosa, pues los que se aman no necesitan recordarse 
previamente una cita. 
- No - respondió- , 0 0 vo~ a ir. 
- ¿Por qué?- pregunté asombrado. 
- Porque no tengo ganas. 
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- Octavio - dije yo tembloroso- , somos amigos. Hay una relación. 
Yo te quiero y tú me quieres. 
- No tengo tiempo, tengo que hacer otras cosas. 
- Yo te amo y tú me amas. 
- No puedo ir. 
- Bueno - dije tomando aire y resolución- , si nos volvemos a ver , 
quiero que sea dentro de muchos años. 
2 de enero 1981 
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